Apuntes de aquí y allá

Es tan absurdo

2012-01-15T19:34:00.000-08:00

Cuando ví Amelie... me acuerdo que me perdí en la historia de amor, en la luz veraniega de Paris, en la belleza. Reparé, claro, en la anécdota del hombre con los ojos llenos de lágrimas, que borra de su agenda, los teléfonos de su amigo muerto.
Es devastador. Es absurdo. Habría que tener un ritual especial, un lápiz de punta suave y gentil que nos ayudara a pasar por ese trance. Habría que hacerlo con cuidado y todo el amor, quitando letra por letra, sin el trazo que construimos por primera vez con rapidez, con la garantía de que tendríamos la eternidad para decirles "qué bien me caes", "me encantan tus ojos", "siempre tienes una palabra amable".
Y no decírnoslo a nosotros mismos, no decirlo al aire... cuando sabemos que nuestras palabras empiezan como reclamo y terminan como oración. Que donde quiera que estés... estés mejor... que es absurdo saber que ya no estamos bajo el mismo cielo... Que siempre estarás en el trazo de la memoria, con la palabra perfecta, la sonrisa precisa...
Maldición.

¿A ustedes no les pasa?

2012-01-03T21:04:00.000-08:00

Hay veces que los cambios de ciclo no son nada fáciles. Y van más allá de la depresión Navideña, el pavo seco, el bacalao salado o el turrón que ha aguantado ya seis temporadas de mano en mano y llega de nuevo a nuestra despensa.
Hay veces que uno no encuentra acomodo, ya no en su propia piel... en su propio cerebro. Como las figuras de porcelana que jamás compraríamos por gusto, pero llegaron de forma misteriosa a nuestras manos, viviendo de repisa en repisa con la cualidad de verse siempre forzadas.
Así traigo el espíritu. En algún momento de las últimas dos semanas olvidé cómo se vive la cotidianidad.
Me sorprendo con algunas lágrimas escondidas, celos de las parejas felices que veo en la virtualidad de Facebook y el día a día de mi calle, la piel con rasguños de soledad, un par de calambres porque creo que no volveré del Gulag del olvido a dónde me enviaron.
Me da un poco de terror pensar que mis sentimientos andan perdidos. A lo mejor me va a pasar como los suéteres que pierde mi hermano y los extraña dos o tres meses después de haberlos abandonado en el respaldo de una silla, la butaca de un cine o el asiento de un avión.
Después de todo, ¿quién prestarían atención a los pequeños detalles? A lo mejor la capacidad que tenía para amar está tirada en alguna banqueta, hábilmente esquivada, confundiéndose con el resto el panorama.
Ojalá supiera qué hacer...

¿qué tienes?... "nada"

2011-12-12T21:02:00.000-08:00

- No, hija. Los hombres pueden tener muchos defectos, pero al menos cuando les preguntas qué tienes, no te contestan "nada". Ni a mi madre le aguantaba esas respuestas- mi tía Galatea sorbía su mezcal y me dirigía una sonrisa cómplice.
No sé si lo decía en serio o sólo para reafirmar su posición de mujer liberada frente a los ojos de mi abuela. Bueno, en mi casa, tomar el café sin azúcar ni leche ya basta para ser tildado de izquierdoso, y usar escote para que se levante la ceja de forma reprobatoria.
Así que caballeros, sepan que lo sabemos: nos damos por enteradas de su desesperación cuando nos preguntan "¿Qué tienes?" y contestamos con esa palabra que ni el propio Sartre sospechaba de la dimensión que puede alcanzar en los labios de una mujer. "Nada", acompañada, invariablemente, de una mirada al vacío y brazos cruzados.
¿Por qué contestamos así? Ah, esa es la belleza de todo esto: los sentimientos no son democráticos: son una profunda dictadura. Y el silencio es el camino seguro al Gulag sentimental. Con la suerte que hay boleto de regreso (algunas veces).
Y aún en la peor de las dictaduras, hay señales muy claras. Al menos, conmigo: cuando estoy entusiasmada por un prospecto romántico, me acuerdo de versos y poetas a la menor provocación y dejo de buscar compasivamente chocolate. Y cuando la cosa no funciona, se me acentúan las ojeras y empiezo a hablar del riesgo del invierno nuclear (y claro... contesto "nada" cuando me preguntan qué pasa).
Para mi tía Galatea lo peor de traer el corazón maltratado (roto no... afortunadamente) es que cada vez se vuelve más resistente y menos propenso a dejarse sorprender.
- A ver hija, la cosa es muy fácil. No son promesas de campaña: que se mantengan el contacto, expresen su afecto y demuestren que eres importante. Y acuérdate que todos los hombres tienen un Jorge Negrete en modalidad intensa, porque se les olvida que el charro, lo que sea de cada quien, al menos le cantaba a la muchacha que le gustaba. Así que usted no sea como Marga López: nada de llorar en lo oscurito, y por favor, no quiero respuestas de "nada".
Juro que estoy tratando, pero es tan difícil quitarnos lo que está en nuestra naturaleza.

Un poco de palabras para pasar el tiempo

2011-12-11T22:01:00.000-08:00

A veces me gustaría de verdad tener talento para escribir. Ahora lo hago porque es un gran sustituto del Prozac y porque así me evito la terapia. Tengo más de los 140 caracteres de rigor con el que nos estamos acostumbrando a interactuar. Además, para destilar un poco de veneno, sólo es necesario agrupar palabras, igualito que en química (un campo donde todo deja rastros y pueden acusarte por homicidio. En las palabras, bueno, te pueden acusar de ignorante, de faltar a la sintaxis y hasta de mal gusto. Salvo la muerte civil, no es tan grave, y aún con la huella electrónica, uno siempre puede aducir una mala noche, una falta de prudencia al momento de agarrar el teclado, y mejor aún, "esa cuenta no es mía")
También me gustaría tener talento para poder escribir, si no los versos más tristes, al menos algunos aceptables. Los chilangos ya nos hemos acostumbrado a la mala prosa. Entre tanto claxonazo, flechas que no conducen a ningún lado, semáforos manipulados por policías, y un lenguaje urbano que hace pensar que Tarzán podría lanzarse como orador invitado, se nos ha olvidado la sutileza de las palabras, la caricia de las conversaciones, la suavidad de oraciones.
Hablamos de poesía y todos ponemos los ojos en blanco. Culpo en parte a Bécquer (bueno, a él no, él qué culpa... pero ¿qué tal los maestros sin escrúpulos que nos lo recetaban como si fuera aceite de hígado de bacalao) y culpo en mucho a Arjona, quien nos hizo creer que rimar "hemodiálisis" con "corazón" era meritorio.
Total, que me encuentro aquí, con mis palabras limitadas por sí mismas, sin saberse ubicar en malas rimas. Seguiré trabajando como alquimista, en la oscuridad, porque ya bien es sabido y nos han advertido, que un mal poema amoroso es todavía más letal que una carta del SAT, (Señor, que a Arjona nunca le den ese trabajo, por favor, porque es capaz de empezar: "Usted tan contribuyente y nosotros tan administrativos..."

El labio herido

2011-12-11T21:42:00.000-08:00

Ojalá supiera fumar, para equilibrar el cigarro y envolverme en una nube de humo, mientras entrecierro los ojos y miras la cicatriz, apenas visible, en el labio inferior. Es pequeña, como si la hubiera causado el filo de unos dientes al final de un beso, o como si hubiera resbalado suavemente el peso de una navaja en el lado equivocado.
Tendrías que mirar con mucha atención para ver la casi imperceptible grieta sobre la piel. No es dramática como aquella vez que me caí en la calle y me dolió el orgullo porque me había raspado las rodillas como una niña de ocho años, y tú me consolaste con un helado (sí, Freud tendría mucho qué comentar). O como aquella vez que te quemaste con mantequilla caliente y el ámpula te duro casi tres semanas y yo me sentía culpable por comer pan francés en las mañanas.
Veo mi reflejo en el espejo matutino. Las ojeras cada vez más profundas, los ojos más cansados de su miopía, y esa pequeña herida un poco más roja que el resto de la piel.
Me gusta creer que me da un aire de mujer peligrosa. Por un segundo supongo que un asesino que sonríe por primera vez, y se encuentra con un breve dolor que le causa un poco de sorpresa y otro poco de frustración por darse cuenta que algo tan banal, tan inocente como una mueca amigable, pueda causar una herida inadvertida para el resto, aunque deja un suave rastro de sangre en forma de corazón sobre el pañuelo con el que te dije adiós...

La llave perdida

2011-11-06T20:50:00.000-08:00

Hay un momento en que uno es joven, con la dicha de ni siquiera saberse joven. Entrábamos con la arrogancia a los laberintos de reforzar la memoria, una y otra vez. Recitar fechas, hechos, diálogos de películas, teléfonos de los amigos, canciones nuevas y las coreografías de Michael Jackson. Oigan... tiene algo de mérito.
Ahora, con tanta tecnología que facilita la vida, me encuentro con que no me acuerdo de contraseñas esenciales para iniciar el día: el NIP de la tarjeta, la computadora del trabajo, el código para poder usar el teléfono. Hay veces en que ni siquiera sé cómo llegué a la página que estoy consultando.
Eso es cuando todo funciona razonablemente bien y el olvido es un pequeño tropezón de la memoria. Un mal rato que me juegan las neuronas (ah, ellas tan simpáticas; aunque no tanto como el sistema nervioso central, al que se le encanta ponerse a bailar, en forma de micro espasmos notables e incontrolables, cuando veo a alguien que me gusta).
Cuando las neuronas de verdad, se van por la verdad tropical, ¿quién nos salva de la sensación de indefensión cuando nos olvidamos completamente de la palabra mágica, el número secreto para abrirnos las puertas de la cotidianidad? Si de verdad somos observados por una sociedad infinitamente más inteligente, seremos el hazmerreír cuando nuestro primer instinto es: escribir una y otra vez la clave incorrecta. Si no funcionó en los cuentos de Alí Babá y los 40 ladrones, donde un pobre tipo no podía salir de la cueva y empezaba con "ábrete, ajonjolí; ábrete, almendra; ábrete, coriandro" ¿de verdad nos va a funcionar a nosotros?
La segunda opción empieza a tratar, una y otra vez, de obtener resultados distintos siguiendo el increíble patrón de ponernos frente a la máquina maldita y preguntarnos (le) "mmmhhhh, ¿cuándo fue la última vez que lo usé?... estaba... frente a un café... y me llegó la cuenta... y me fijé mucho que eran 438 pesos... ¿será que 438 es la contraseña? Suena a algo que haría... aunque... quizá no, porque seguro se me iba a olvidar que ésa era la contraseña" Y ponemos el 438, que, por supuesto, tampoco funciona.
Y, claramente, el tercer punto es invocar una deidad superior: va desde los dioses olímpicos hasta Steve Jobs "Por favor, favor... ¿qué era lo que tenía que poder?". Lo mejor de este punto es el que siempre llega y te pregunta, con voz autosuficiente: "¿qué no escribiste la contraseña en algún papel?". Dan ganas de contestar. "Sí, sólo hago esto para tener de qué platicar".
Lo cierto es que ahora tengo perdidas tantas contraseñas que ya no sé ni cómo acceder a mi memoria. Con mi suerte, seguro me encuentro de frente al Minotauro...

¿Será tan terrible como parece?

2011-11-05T16:54:00.000-07:00

Antes le tenía miedo al invierno nuclear. Ahora, con más años y más experiencia... mis temores por supuesto se han incrementado. Culpo en parte a Hollywood por ello: ¿de verdad, de verdad todo terminará sin que Terminator intervenga? Entre el calentamiento global, los virus, la codicia de Wall Street, el hacinamiento, el soilet green... Todo en un mágico fin de semana.
Cuando era un ser analógico y feliz, todo pasaba muy lejos. Pero claro, entré en la ondita de querer más y más entretenimiento, más diversión... y ahora, no quiero ni salir a la calle... Para colmo, ayer iba yo tan contenta en mis pensamientos (si, chilangos, sí: se puede ir en metrobús y aún así, estar en el mundo paralelo y feliz que ya hubiera querido Dorothy), cuando aparecieron de la nada, dos gemelos, páaaaaalidos y rubios, que se movían entre desconcertados y tratando de pasar desapercibidos con sus suéteres rojo pasión y azul chiclaminoso.
Hice un esfuerzo por no saltar rápidamente a su encuentro y preguntarles cómo era el futuro. Juro que traían cara de haber caído por error... aunque claro... frente a ellos estaba aquel chavo vestido de gótico y una chica con el pelo pintado de azul... eso sin mencionar a un grupo compuesto por 4 tías gordas, 12 niños y un bebé que se la pasó llorando. Supongo que la chica que iba sentada junto a ellos iba a protestar... pero ella estaba escondiendo un xoloscuincle en su morral, así que tampoco tenía demasiada autoridad moral.
Total, que los viajeros del futuro huyeron antes de que pudiera saber si el mundo post apocalíptico que nos ha regalado Hollywood con singular gracia, es verdad... o, si por el contrario, ya no hay forma que esto empeore y a lo mejor empezamos a vivir -ahora sí- en la ciudad de los Palacios. Digo, Homero llegó a construir un mundo donde llovían rosquillas. Yo me conformo con que acaben la línea 12 del metro. Ya de la Estela de Luz, mejor la dejamos para otro futuro...

Después de la tormenta

2011-09-27T19:35:00.000-07:00

Oh, si, qué haríamos sin esas frases hechas, esas píldoras de sabiduría que nos demuestran lo que sabemos: somos una raza orgullosa del pulgar oponible, pero no tenemos imaginación. Porque, enfrentémoslo: el primero que vio la tormenta, y murmuró: "No importa, llegará la calma" fue un visionario. El segundo, fue copión y el tercero, seguro fue el que generó el gen "Arjona" que hasta la fecha debemos padecer.
A mí las frases hechas siempre me han gustado. En mi familia las tenemos como Vitacilina: en la casa y en la oficina. Las usamos para todo y nos sorprendemos que nos dirijan miradas matadoras cuando las decimos.
Quizá la única excepción era mi tío Gurmesindo, quien conducía un Valiant al que le sonaba todo, menos el claxón y el radio. Fue el primero que me dijo: "mijita, huye de los que se las dan de poetas y te salgan con aquello de "Tantas noches la besé bajo el cielo infinito". Casi siempre usan el amor como pretexto para ponerse unas borracheras brutas, no bailar y hablar como si les estuvieran apretando el colón con la ley Impositiva General".
A mis tiernos 10 años no entendí muy bien. A estas alturas del partido, estoy tentada a levantarle un altar pagano en el Zócalo capitalino.
Total, que después del azote, (el cual invariablemente va acompañado de tequilas y canciones de Lupita D'Alessio, no, no me miren así, cada quién sus perversiones), viene también la calma emocional. Una se da cuenta que ni es para tanto, ni es para siempre. Otra frase hecha, ¿qué quieren? Viene como anillo al dedo.

Hay un momento...

2011-09-04T18:19:00.000-07:00

En que quisiera saber si de verdad estoy haciendo algo de mi vida. ¿Es tan egoísta buscar la trascendencia?, ¿es tan mediocre esperar que el día transcurra sin sobresaltos?, ¿es idealista querer que llegue la noche para dormir sintiendo tu aliento?, ¿es tan triste considerar que algún día llegará el deterioro y la muerte?
A veces me gusta ver las noticias en la noche, para saber que en Australia cumplió su promesa de tener un nuevo día. Saber que la eternidad no empieza un lunes, (al menos, no para los poetas, sino para nosotros, que vivimos en prosa) trae un cierto consuelo. Un poco agridulce, como tomar chocolate con chile o mango con salsa de ají.
También me gusta que llueva los domingos, porque no tengo que imaginarme ardides para emboscar la melancolía; sólo llega y se instala, con la misma rutina con la que llega el día de comprar comida, lavar la ropa o lavarse los dientes.
Toda esta palabrería para decirte que te extraño. Que a veces sueño contigo. Que veo tu rostro afilado de dieciséis años, cuando toda la vida era idealista y una promesa de nuevo día. Pero así es envejecer... ver pasar los años, y considerar que la medianía de la vida consiste en saber que nunca volveremos a ser jóvenes, que la ambición se concreta en no despertar con agruras y recordar que hay un lunes en que empieza la rutina... no la eternidad.

Somos los bárbaros

2011-08-24T14:24:00.000-07:00

Vemos por encima del hombro, con una mirada de distante autosatisfacción, a Bogotá, una ciudad que logró reeducarse para andar por la vía pública. Ja! Pusilánimes.
No saben la satisfacción de sucumbir al caos.
No somos París. Caminamos por las calles sin ver. No reconocemos la maravilla, no tenemos capacidad de asombro o abstracción. No sabemos qué es ser una ciudad de los palacios.
Somos los bárbaros. No nos transportamos: nos defendemos unos de otros, con las armas que tengamos a nuestra disposición: desde nuestros 206 huesos hasta los dos mil kilos de hummer con los que nos permitimos pasarnos las luces rojas, ignorar los pitidos de un pobre asalariado o meternos en una calle a la que hemos decidido inaugurar como vía rápida.
Un segundo deja de ser una fracción de tiempo y se convierte en el territorio conquistado. Entre una luz amarilla y otra, que nada se interponga en mi camino, sea señor con bastón, perro correteado o un balón perdido.
No respetamos ni la ley de gravedad. Lo único que puede interponerse en nuestra desenfrenada vía es un bache o un tope, deidades modernas que nos obligan a detenernos; entonces, ¿cómo se atreven a pedirnos que actuemos como si tuviéramos leyes?
¿Por qué me piden, a mí, peatón, el último eslabón de esta impía cadena alimenticia, que cruce por los pasos de cebra, que voltee a ambos lados de la calle, que vaya atento en vez de traer la mente adormecida con la música que me lleva a otra parte?
¿Cómo se atreven a decirme, a mí, dueño de los caminos de concreto, automovilista avezado donde los exista, que deje el teléfono, mandar correos, estar perpetuamente conectado a los otros? Puedo hacer varias cosas a la vez, ¿qué no lo ven? Es mi sentido de fina ironía lo que me salva de caer en el marasmo de la desesperación, ver con autosuficiencia a los jodidos que van por el transporte público, o en bicicletas... ja! Perdedores.
¿Cómo se atreven a decirme a mí, heredero de la cultura ecológica, ciclista que busca recobrar la grandeza de este transporte, que no ande por las banquetas, que tenga cuidado de los peatones, que cubra mi vehículo de luces para ver y ser visto? No entienden que la discreción es mi motivo de vida.
¿No entienden que somos los bárbaros? Hemos sepultado aquello que implicaba ser culto y ciudadano. Nos hemos ganado el derecho de ir por donde nuestro capricho nos lleve. No le debemos nada a nadie.

No me puedo traicionar

2011-07-15T13:03:00.000-07:00

Y yo quisiera, de verdad, esconderme entre mis propias sombras y traicionar mis más sagrados principios. El primero con el que terminaría sería mi pasado analógico. Olvidar que en la casa de mi niñez no había horno de microondas, control remoto para la tele o que los discos eran LP's (y libré verdaderas batallas campales para tener derecho a "mis" propios gustos musicales, porque para mis padres, la única música escuchable y digna de entrar al sacrosanto hogar era Toña la Negra).
Ahora, me parece tan natural ver el Ipod (mi amor más profundo, después del café), el teléfono celular, ¡Redes sociales!, computadoras que caben en una bolsa.
El problema es que comienzo a desarrollar una bipolaridad preocupante: Mientras una parte mía entra con total desparpajo y naturalidad a abrazar la tecnología, mi yo analógico se asombra: ve esas manifestaciones con reverencial temor y está a tres minutos de empezar a levantar altares paganos para dar gracias por la llegada del e-mail, y poner ofrendas para que el Dios Google no descargue su furia (y además me puede encontrar con Google Maps)
Quizá todo es cuestión de empatía. En cuyo caso estoy frita, porque Google + se mueve en círculos, y claramente, soy un bloque para entenderlo. Así, creo que es imposible nuestro amor...

La elegancia del adiós

2011-06-29T11:10:00.000-07:00

Sospecho que los únicos besos que me quedan son los de despedida. Flotan en los labios -suaves, inseguros y tímidos - acomodados en la distancia, donde un kilómetro puede anidar un continente.
Hay algo de ternura terminada, de rumbo perdido. No hay nada que anticipe el adiós final. No son besos de andenes de tren, cuando los viajeros se apretujan contra una maleta donde llevan tres mudas de ropa y dos libros. No son tampoco de aeropuertos, antes del primer arco-delsegundoarco-deltercerarco-de seguridad, bajo la mirada recelosa de un policía, nunca suficientemente desconfiado, porque quizá en ese beso hay un gesto oculto, un mensaje que debe ser descifrado.
Mucho menos los adioses de carreteras infinitas.
No, los besos de despedida se pueden dar después de un café, cuando cae despreocupado en la mejilla diciendo "chau, te busco después", o cuando después de un silencio, te das cuenta que las llaves las dejaste en otro saco, o que el horario de la película estaba mal. Hay tantas despedidas, que contarlas sería imposible.
Por eso... a veces, trato de olvidar besarte, para no recordar que nos dijimos adiós hace tanto, tanto tiempo...

Un problema sin importancia

2011-06-27T16:52:00.000-07:00

El problema de ser groupi es el mismo que el malvado de la película: rara vez te quedas con el objeto del deseo.

Echas porras, pones ojos de borrego, nomás falta que tengas un camión de acarreados (ejem, ejem, perdón: de ciudadanos dispuestos a tomar apoyos vehículares para expresar su amistad, qué digo amistad, amor incondicional a un ser humano en quien ven un hermano y guía espiritual), para que al objeto deseado no tenga la menor duda de que realmente, tú y sólo tú, eres capaz de entender la dimensión del milagro que representa.

En mi casa polulan los ejemplos desafortunados sobre ese tipo de historias amorosas. Casi podría decir que provengo de una larga estirpe de solteras pero se prestaría a que más de uno, levante la ceja en señal de desaprobación, (y más de otro salga a querer lavar el honor de la familia, que francamente... ya está bastante más allá de la posible redención. Eso nos pasa por tener nopal genealógico y demasiadas ardillas que se comieron explicaciones que ahora son sospechosas).

En fin, que se me ocurre que nos gusta lo de ser groupis porque es la nueva forma de revivir el romanticisimo decimonónico. Sé que nadie le gustaría morir de tisis, ante los ojos del galán; o salir con una frase del estilo "es que te amo, pero lo nuestro es imposible y por eso me voy a cazar marsupiales al fin del universo".

No, es mucho más elegante poner ojos de borrego y esperar que el objeto del deseo diga "esta chica... tiene potencial". Claro que... en mi caso... me dicen "¿te entró una basurita o por qué me miras así?".

Y no soy la historia más desafortunada. Tenía una tía que era tan, pero tan romántica que siempre estuvo enamorada de su vecinito, porque "le brillaba la mirada", luego supimos que era exceso de sal y murió de hipertensión... Oh, el fin de la poesía

Luces de Navidad

2011-05-06T13:06:00.000-07:00

- Entonces, mami... ¿cuál te gusta?
Ella tenía la cara ligeramente redonda, con unos lentes de pasta que llegaban casi a la punta de la nariz chata. Llevaba los labios pintados de rosa suave. Él la sostenía de la mano, como si llevaran muchos años de novios y no más de 15 años de casados. Con una camisa estampada floreada que no alcanzaba a disimular sus gustos por los chicharrones con guacamole y la cerveza.
- La que quieras, papi- contestó sin levantar la mirada de la vitrina. No es por nada, pero me había esmerado mucho en desplegar todas aquellas luces de fiesta en toda su gloria.
- No, mami, la que tú quieras
él le sonrió como si fuera adolescente
- Pues... a mi me gustan las doraditas
Hizo el ademán de sacar la cartera, pero ella lo detuvo con dulzura
- Pero, ¿cuál te gusta a tí, papi?
- Pues las azulitas, para la ventana
- Ay sí, papi... Están muy bonitas, aunque, esa ventana todavía se atasca
- Bueno, mami, sí, pero es por el cortinero
- Sí, papi- ella suspiró mientras yo desconectaba las luces elegidas para envolverlas- pero tú me dijiste que ibas a arreglar el cortinero
- Si, mami... aunque no he tenido tiempo
- Pues no, papi... ¿cómo vas a tener tiempo si estás sentadote viendo la tele?
Dudé en seguir envolviendo las luces
- Bueno, mami, tú tampoco te pierdes la telenovela
- Sí, papi, pero yo al menos aprovecho y plancho mientras la veo
- Bueno, yo no diría... ve nomás, mami, cómo traigo esta camisa
- No me eches la culpa, papi. Estaba bien acomodada en el clóset
- Sí, ahí arrumbada. Igualito que la cocina, mami
- ¿Osea que me estás diciendo, papi?
Yo ya había dejado de envolver. Sentía que mi única obligación era concentrarme profundamente en cómo las series se prendían y se apagaban frente a mis ojos.
- Nada, mami, que a lo mejor podrías ser más dedicada a tu casa.
- Seguro esas ideas te las está metiendo tu madre, papi.
Levanté discretamente los ojos para asegurarme que ella no lloraba
- Mami, sólo digo
- Claro. Seguro que dice que soy una conchuda y no te trato bien, papi; pero tú también me tienes bien abandonada
Ví, a través de la vitrina, cómo se tensaba
- Bueno, mami, es que luego te vas toda la tarde y no sé si andas de cuzca
- Yo no me iría si tú no estuvieras todo el día con tus amigotes, papi
- No les digas así, mami
- Bola de borrachos, mantenidos, papi, ya lo sabes
- Mami, me estás cansando
- Pues, por lo menos ahora ya sabes cómo me siento
Se hizo un silencio. De la nada, empezó a sonar "Blanca Navidad" en una de las series
-Ay papi, ¡mejor nos llevamos esa!
- Tienes razón, mami. A los niños les va a encantar- Y también envuélvanos esa, señorita, por favor.

Regalos para una boda (incluso una real)

2011-05-06T12:46:00.000-07:00

No soy muy fanática de las bodas. Ni de las reales, ni de las plebeyas. Aparentemente, mi familia tampoco, ya que a casi todas las mujeres se las robaron en noches de luna llena para hacer niditos de amor y de las nubes terciopelo.
No sé si es que los galanes tenían fijación con las películas de Pedro Infante, entonaban Juan Charrasqueado, la falta de originalidad que nos caracteriza, o que las mujeres de mi familia tenían fobia a que las matriarcas les dijeran: "te voy a bordar la más bonita sábana de bodas que hayas visto en tu vida, y puedas cumplir tu deber de esposa".
Lo cierto entonces es que a mí las bodas me parecen la trampa diabólica donde, no importa que tan fino y bonito sea el vestido, casi siempre uno se ve como manchón blanco en las fotos; la tía Curcherpinda considera una blasfemia haber escogido la Iglesia del Sagrado Corazón,como si ya se nos hubiera olvidado que ahí, hace casi 40 años, vio a aquel jovenzuelo que ella creía se le iba a declarar, de la mano de una muchacha con trazas de "perdida".
Eso sin contar que muchos ven la oportunidad dorada para perpetuar esa encantadora tradición de "roperazo". Oh si, aquel cerdito de cerámica con tutú de tela que la Tía Águeda trajo de un bazar cuando fue al medio oriente (sí, de la ciudad. Ese detalle siempre lo omiten); o aquella lámpara hecha de conchitas que el tío Gulpedio trajo desde Acapulco, cuando todavía no era "ese infierno que es ahora, m'jita. Es más, mira que bonita les quedó la cara de la Virgen con sus chaquiras. Hasta parece que llora".
Sin embargo, hay oportunidades que ni mandadas hacer, como la boda de sus altezas reales Catherine y William. Pudimos haber mandando al Coloso del Zócalo con una nota que dijera "Para estrechar las relaciones entre ambas naciones, reciban ustedes este bonito presente, este recuerdo con el que conmemoramos nuestro bicentenario, para que les llene de alegría y dicha, y les recuerde que del otro lado del mar, hay un país entero que les profesa cariño y respeto".
¿Qué podría pasar? En el peor escenario, nos declaran la guerra, nos ganan y sustituímos las guajolotas por fish and chips. En el gran mapa, tampoco es tan grave, ¿o sí?

La piel de los días

2011-04-28T17:21:00.000-07:00

Hay días en que me gustaría que la piel de los días se dejara estremecer por el deseo. En la pureza total del desamparo. Sin barreras, sin defensas, sin racionio. El deseo en su forma más orgánica, más perfecta. Ese rugido que deja sordo a los relámpagos. Esa fuerza que hace que naufragen los tornados.
Rezo por encontrar de nuevo ese deseo, amor mío, que tú te llevaste. Pero los ángeles no entienden de ese Grial. Entienden de las espadas flamígeras y el peso de la justicia divina. Dar una sentencia implica reconocer lo bueno de lo malo. En eso el deseo es objetivo: devora a su paso, concluye en cenizas.
Quizá eso es lo que hace que el tiempo sea tan ajeno y tan propio. Cercano a nuestra propia vida, creyendo que lo entendemos porque formulamos teorías, como cartas de navegación de una tierra plana.
Qué importa amor mío, que no haya quién escuche las plegarias. No sé qué pidas, desde tu frontera. Sé que no pido no haberte conocido. No tener, ni siquiera una sugerencia de que convivimos bajo un mismo cielo (o giramos en la misma rueda). Qué importa si la suma de tus decisiones te llevaron a otro infierno distinto al mío...

Cartas desde otro lado

2011-04-18T17:16:00.000-07:00

Siempre te dejo notas desde la nostalgia, ese paraíso con pésima prensa. Por alguna razón todos buscan ser meridianamente objetivos: "Acuérdate de lo que te dijo", "¿qué ya se te olvido?". Sin embargo, ¿qué es la vida sin un poco de maquillaje?
Sé que no te puedo hablar desde el presente. Sería hipócrita poner, con carácteres latinos,"te amo". Ni siquiera es una mentirijilla blanca, es, más bien, casi de marketing, de un anuncio de shampoo o de plan para controlar la inflación en dos meses.
Tampoco te puedo hablar desde el futuro, y recurrir al "para siempre", en especial cuando después de tres meses de tórridos besos y pieles erizadas, ya no me querías volver a ver.
Entonces, nos queda la nostalgia, maquillada con pesadas ojeras y rubor. No hay más que desearnos.

No estoy en el rincón de una cantina

2011-03-02T15:48:00.000-08:00

Y porque nadie lo pidió, una vez más elevaré mi voz y preguntaré, llena de dramatismo y frustración, ¿por qué hablamos cada vez peor?
Puedo entender que con el paso de los años haya crecido también nuestra frustración; después de todo, se multiplican las fuentes de nuestro descontento: somos más, por lo tanto, hay más peseros, más gente en el metro, más políticos dispuestos a dar discursos a la menor provocación.
Puedo entender que el día a día nos haga sentir como perros cafés a mitad del periférico. Esta ciudad con su eterno síndrome premestrual puede sacar lo peor de nosotros... pero... no es razón suficiente para limitar el vocabulario a: "wwwwwwwwweyyyyy, pinche calor, qué pedo. No mames".
A lo largo del día escucho esta frase, con mínimos ajustes. Quizá varía el tono y el sustantivo al que califica "pinche" (otra fijación: todo es pinche, desde la crema de cara hasta el sistema solar. ¿Será un complot?)
Claramente, hay una total apreciación por hablar como si estuviéramos perpetuamente en el fondo de una cantina. Podría achacarlo a la evasión. Al menos sería altruista...

Demasiado sospechoso

2011-02-25T12:52:00.000-08:00

En la soltería, hay un momento en que todos te quieren presentar a alguien; y otro, donde le pides a todos tus conocidos, si tienen a alguien para presentarte.
El problema es cuando las respuestas comienzan a ser terriblemente predecibles. Pasamos del "tengo un amigo que se muere por conocerte" al "No, ya todos están casados", "no, no sabes los problemas que tiene", "bueno, conozco a alguien, pero lleva seis meses sin trabajo".
Soy una creyente de que todo llega en su momento preciso; y en algo tan azaroso como los sentimientos no hay nada escrito. A las pruebas me remito: aquella vez en que iba -tarde, para no perder esa mexicanísima costumbre- en un taxi.
El conductor le echo brava a dos conductores, se dio un cerrón y dio una vuelta prohibida, para después empezar la conversación de la forma más casual "sí, yo me casé con mi chava hace seis meses. La conocí en el psiquiátrico, justo después de salir de la cárcel".
Por si tenían duda si soy cobarde: lo soy. Me bajé en la siguiente esquina, a 20 cuadras de mi destino.
Afortunadamente, nadie ha querido presentarme al primo de algún amigo que sea diputado, quiera asilo político o escuche voces; sin embargo, me parece sospechosa tanta coincidencia en las respuestas que recibo.
Sospechosista como soy (jamás dejaré de agradecerle a Santiago Creel que nos regalara tan bonito y enfático verbo) empiezo a considerar que en esta situación, ahora estoy en la otra frontera; y mis amigos, que me quieren a pesar de conocerme, dirán "si conozco a alguien, pero... está re-loca". Confiesen, anden.

cuando nada nos une

2011-02-16T09:45:00.000-08:00

Amor mío. Estás tan lejos de mis palabras. No hay camino con el que pueda alcanzarte, porque yo misma te exilié de los recuerdos.
Amor mío, ¿qué hay que nos una, cuando no tenemos nada? Eres mi patria más extraña, mi memoria más perdida, el pulso de mis sueños, aún los que me despiertan en angustia.
Quisiera atraerte, amor mío, con la fuerza de las palabras, la pureza del deseo. La experiencia nos muestra que no hay llama que temple más que las promesas; por eso juramos por lo eterno y lo sagrado, nosotros, que no podemos ver sangre porque palidecemos; nosotros, los que jamás nos hemos dicho en voz alta, porque tememos de nuestra propia voz.
Si tan solo pudiera dar ese paso definitivo para buscarte, pero, ay amor mío, sólo me ha sido concedido extrañarte desde la imaginación, el único territorio donde puedo convocar tu fantasma. Si tan sólo esos besos fueran reales...

El no-reencuentro

2011-02-14T15:20:00.000-08:00

Fue un sueño raro. Sin la belleza de la cámara lenta o el dramatismo del cielo rojo.
Estabas sentado frente a mí, como tantas veces. Nada en particular, como una puesta en escena, dos actores esperando se levante el telón (o baje, todo depende de qué lado del tiempo nos situamos).
Nada había, ninguna pista para adivinar el siguiente paso. Tal como ocurrió entre nosotros.
La normalidad es terriblemente cotidiana y por eso cuenta tanto trabajo entender cuando se interrupe. Quienes vivimos en países sísmicos entendemos ese terror cuando la realidad se resquebraja. Tratamos de aferrarnos a la calma y a la rutina posterior. Las banquetas rotas, cables caídos, todo lo vemos con cierta curiosidad y distancia, convenciéndonos de que es algo anecdótico, un lunar en la agenda, algo interpuesto en nuestra cita de las tres de la tarde.
Es tan molesto que la realidad se interrumpa. Nos deja la misma sensación de sorpresa de encontrar arañas en el frasco de galletas, elefantes a la mitad de una autopista o las llaves adentro del refrigerador.
Nos congratulamos de nuestro cerebro, y se nos olvida de lo que es capaz: dejarnos a oscuras, sin velas ni cerillos.
A mí me tomó tres días entender que no te volvería a ver. Soñar contigo no cuenta como reencuentro. Fue una arbitrariedad de la cotidianidad ya libre de tí.

Dos puntos y cierre de paréntesis

2011-01-19T15:03:00.000-08:00

¿Qué más da? En este universo posmoderno, lo único real es hablar al vacío. Enviamos mensajes, soltamos verdades, exorcizamos nuestras obsesiones. No es distinto de lo que tú y yo hacemos, mirándonos a los ojos y fingiendo que vemos cómo hierve el agua para el té.
- "Llueve"
- "Sí, y hace algo de frío"
Te levantas. Te pones la bufanda. Miras atrás por un momento
- Te quiero- dices mientras miras el calendario - Hoy viene el del gas. Dejé el dinero en la mesa
- Te quiero- respondo, mientras termino de acomodar los platos en su lugar y vigilo que el gato deje en paz al único canario que ha sobrevivido al invierno.
A lo largo del día a día, intercambiamos caritas sorprendidas, caritas felices, pulgares hacia arriba, pulgares hacia abajo, osos que se abrazan, iconos de hulk... No es de extrañar que cuando firmamos el divorcio, en una esquina del papel, casi sin que nadie lo viera, sucumbiéramos a dejar en letras pequeñas "unfollow..."

Al final... todo es cuestión de peso

2011-01-18T16:01:00.000-08:00

En mi casa, todas las discusiones tiene origen y fin en el peso: desde 21 gramos del alma hasta las 16 toneladas que mi abuelo canturreaba de forma desafinada (pero él decía que era igualito a Alberto Vázquez. Más que duro de oído, mi abuelo era muy optimista).
No es de extrañar entonces que tenga tanto cariño por el peso liviano del sueño de domingo que se niega a abandonar la cama, aún cuando la casa huele ya a café recién hecho y la almoahada aún tiene la huella de mis preocupaciones. El cobertor todavía tibio y el periódico que espera, indolente, a ser desplegado (creo que tiene menos esperanzas en ser leído).
A veces, claro, está el peso de tu recuerdo, pero tampoco fue tan definitivo como para dejar una huella imborrable. Dos besos y un adiós apresurado no alcanzan a hacer mella en una memoria acostumbrada a forjar en fuego.
Está, en cambio, el peso de la melancolía en las horas que transcurren sin ningún propósito particular. Una melancolía certera y mordaz, que susurra en mi oído, las mentiras que nos decimos en algún momento cuando usamos el "nunca" con la esperanza secreta de que fuera un "quizá". Una melancolía tan tenue como perniciosa; disfrazada con el peso de la ingravidez para echar raíces y alcanzar dimensiones amazónicas.
Entonces, siento el peso de cada día que no has estado conmigo. Y sopeso los jamás y los ojalá...

El vicio de la paciencia

2011-01-06T17:17:00.000-08:00

Hay gente que hace Sudokus; se sabe las películas de 1940 o memoriza equipos de segunda división de Australia. Y está ****, cuyo principal vicio es consumir historias.
Empezó inocentemente (todos los vicios empiezan igual, o quizá, es que los viciosos no tiene imaginación y siempre inician sus historias con el consabido "no sabía en lo que me metía).
Sin embargo, las historias están tan disponibles como el café, la nicotina y otros mucho menos legales.
Uno de los principales atractivos es que siempre hay proveedores: desde la crónica personal y no necesariamente inocente del taxista divorciado, en pleno romance con una amiga de años, quien se aprovechó de su momentánea vulnerabilidad para encaminarlo, por estas calles de la capital, a un motel con una cierta sombra de sordidez, debido - quizá - al tono, o por la sonrisa que trata de ser cómplice, o porque hay cierta pretensión de motivo ulterior; o aquella otra contada por una voz templada en la indiferencia: "¿esta cicatriz? Es una puñalada que me dio mi marido por celos. Me dieron 15 puntos. ¿Si todavía sigo casada? Pues no, después de esto, empacó sus cosas y me dejó, aunque a veces regresa".
Pero como todo coleccionista y vicioso, no sólo es encontrar historias... si no encontrar algo que valga la pena.
Un buen método es dejar que las palabras vaguen un poco y se vayan acomodando en la comisura de los labios. "Un poco triste, quizá porque así es la vida de miserable", comenzó a decir aquella mujer que no entendía el concepto de que alguien no tuviera dinero para una lata de sopa. Sin embargo, desconfió cuando la vio mover la cabeza con pesadumbre fingida "pero a todo se acostumbra una". En ese momento perdió el interés. Sabía que vendría una larga retahíla de lugares comunes, inspirados por libros de autoayuda, películas de Hallmark channel o aquellas novelitas insulsas donde todas las mujeres tienen cabello color trigo, ojos color del tiempo y senos turgentes.
"No la detesto. Simplemente no aguanto esa expresión bovina que pone cuando se sirve el café". He ahí un inicio prometedor. Trató de acercarse con suavidad al hombre, pero quizá hubo un movimiento demasiado brusco y el posible narrador, guardó silencio.
Ahora mismo trata de perfeccionar su técnica. Las buenas historias son volátiles y requieren de mucha paciencia.

De presente y futuros...

2011-01-06T16:49:00.000-08:00

El problema de los primeros días del año es que uno se aboca a hacer el balance de lo vivido y generar expectativas sobre el futuro.
Mis balances, invariablemente, tienen un toque de melancolía, y dependiendo la falta de azúcar en mi sistema, alguna que otra nota amarga: los viajes que aún me faltan, los amores no realizados, las promesas que no terminan por cumplirse.
Como en mi casa, además, hemos perfeccionado el arte de la tirada al piso (si fuera deporte olímpico, arrasaríamos con el oro), empezamos los balances con "si tan solo hubiera sido distinto...", una expresión tan útil como "¿qué no te fijaste que había una varilla en el piso? ¿cómo te fuiste a caer?".
Respecto a las expectativas, dependiendo de las deudas acumuladas en la tarjeta de crédito, se vuelven más o menos pragmáticas. O eso creo, porque finalmente, las expectativas se vuelven delirios del presente, una especie de retrato afiebrado acicatado por el deseo: la lámpara mágica para inclinar al destino a nuestro favor.
Soy fiel a mis deseos de ganarme la lotería aunque jamás compro boleto. Pido por tener paciencia, aunque la pierdo con asombrosa rapidez. Últimamente, mi mayor deseo es no encontrar tanto tráfico, mismo que no sé si sea un signo de mayor madurez o una abdicación sobre tener miras más nobles como la paz mundial o encontrar la fórmula que acabe con la pobreza.
Ante la duda, seguiré con mis expectativas, endulzadas con la ignorancia. Total, siempre hay un mañana.

¿De verdad nos da risa la muerte?

2010-11-04T16:58:00.000-07:00

Comparto con amigos muy queridos la duda sobre a qué se refiere la expresión "los mexicanos se rien de la muerte".
En mi casa, al menos, el tema de la muerte no sólo no es de risa loca: es bastante dramático.
Para empezar, la mitad de las frases de mis tías empiezan con "pero ya verán el día que yo me muera"; y en general, aplica casi para cualquier situación: "claro, ahorita ponen sus patotas sobre la mesita, pero ya verán el día que yo me muera", "no, no puedes llegar después. Ya cuando yo me muera podrás hacer lo que te dé la gana", "Total, cuando yo me muera a ver quién ve por tí".
Y en ninguna de estas circunstancias me ha parecido que el tema sea para sonreír, siquiera. Si con la mera sospecha de una mueca jocosa andaría yendo a buscar los dientes del otro lado de la calle, si me carcajeo, me encuentran en la siguiente exploración arqueológica.
Mi madre tampoco canta mal las rancheras. Tiene el peor momento para decir las frases más dramáticas (por si se preguntaban de dónde viene mi característica jarrez de Tlaquepaque). Sin ir más lejos: el otro día estábamos viendo qué íbamos a desayunar, y sin venir a cuento, suspiró y dijo en voz alta "Este cuerpo ya pide tierra".
Mi papá, quien sin duda la quiere mucho y la conoce mucho más, no apartó la vista del periódico
"Si esa frase no va a terminar con "... para las macetas", evítame el tema. Por cierto, ¿vas a querer café?"
¿Qué puedo decir? ¿y después de eso esperan que uno pida café y huevito a la mexicana? No creo...
El hecho de llevar mariachis a las tumbas, tequila a los panteones e indundar paseo de la Reforma de zempazúchil tampoco me parece que nos mueva a carcajadas sin control. Me cae bien la Catrina, pero el día que de verdad venga la Huesuda a buscarme, dudo muchísimo que encuentre la situación lo suficientemente grácil como para invitarla a que nos hagamos un manicure o tomemos chocolatito caliente.
A veces creo que tanto publicitar nuestra risa es nomás para darnos valor, abrir el periódico, y asegurarnos que nuestro obituario aún no ha sido publicado...

Cartas desde el olvido

2010-11-04T16:13:00.000-07:00

No tengo paciencia para aprender a amarte de nuevo. No importa cuán violento haya sido el vendaval, cuántas noche vele armas de deseo. Puedes constatar por tí mismo: ya no hay recuerdos. Puse cruces de cal para que no volvieran a instalarse, atraídos por el calor de la memoria o la imprudencia de una súbita llamada.
¿De verdad creías que podía ser como Penélope? No, amor mío. No estoy hecha de esa sustancia misteriosa que tiene sus cimientos en la fe para dar un salto a ciegas; escuchar los exhortos en las horas de duermevela para deshacer lo tejido el día previo, porque encontraremos la recompensa a esta virtud.
Tampoco comparto con Odiseo esa añoranza por el hogar. No amor mío. No eres Itaca: eres Naxos y yo tengo el corazón ingrato de Teseo...
Ay amor mío, tengo el corazón liviano porque ya me he quedado vacía de versos, ya no tengo besos escondidos en los labios, ni urgencia por tí.
¿Todavía dudas que me pueda ir, con pesar, pero sin volver la vista atrás?, ¿Desconfías porque escuchas estas palabras? Cuán equivocados podemos estar: las cartas desde el olvido sólo se reciben una vez, y no hay remitente a quién contestar...

De colecciones y otras manías

2010-10-07T17:19:00.000-07:00

Hay gente que colecciona figuritas de madera, hipopótamos de cerámica, unicornios de hojas de maíz o rompecabezas de puentes.
Hay quienes aman la filatelia y son capaces de demostrarnos cómo los lugares más recónditos tienen servicio de correo; otros se decantan por la numismática y están seguros de ser los únicos de poder transitar por la laguna Estigia, gracias a dos denarios de probada herencia helénica.
Para mí, desorganizada en mis recuerdos y sin mucha disciplina, lo único para lo que he tenido paciencia es para coleccionar formas de exorcizar tristezas.
No es fácil. La tristeza es peor que la humedad. Está la que se filtra, gota a gota, se congela y de repente, sin venir a cuento, rompe una tubería de la que la memoria ni siquiera tenía presente.
En otras ocasiones, es como el polvo, y va dejando una fina capa, que acaba con el brillo de los muebles, y cuando nos damos cuenta, tiene el peso de toda una capa geológica.
En mi experiencia, la tristeza más difícil es la sepia, la que entra con luz dorada de todo tiempo fue mejor, aún cuando siempre hay almas caritativas que nos abren las cortinas y nos dicen: "¿estás loca?, ¿ya se te olvidó cuando te gritaba?, ¿que no te acuerdas que una vez te jaloneó frente a la tía Edelmira?" Y uno, perdido en la ensoñación, sólo puede evocar el color pardo de aquellos ojos.
Pero la tristeza no es una plaga, y exorcizarla tampco tiene que ver con la fe. Es más un acto amoroso. En mi colección tengo cucharadas del helado, lágrimas en el cine, carreras de 10 kilómetros, poesía de Calderón de la Barca, un gesto de adiós que él nunca vio pero que yo guardé en mi bolso. Tengo tazas de té negro con leche y miel, estrellas de madrugada, zapatos de tacón, noches de falsas fiestas y pestañas postizas.
También hay hombros de amigos, cartas que nunca se mandan (al resguardo de los filatelistas), palabras que se dijeron y palabras que nunca debieron decirse. La parte más rara es una ira ahogada y dos citas en latín.
A veces me tranquiliza, pero la mayoría de las veces, me inquieta tener este pasatiempo. Quizá debí haber hecho caso a mi abuela y seguir coleccionando elefantes de felpa o teteras japonesas...

ella, la del otro lado

2010-10-06T15:57:00.001-07:00

Hay uno o dos momentos a lo largo del día en que supongo que mi alter ego se lo pasa bastante mejor que yo en la vida cotidiana.
Para empezar nuestras batallas son distintas: ella, la otra, la del mundo alterno, salta de la cama para salir a correr, disfrutando el frío de la mañana -soy un ser tropical, una temperatura menor a 25 grados centígrados se considera inicio de una nevada-; por lo que trato de hundirme en la ilusión de que cinco minutos son eternos y puedo quedarme bajo el peso de las cobijas, en un cómodo limbo del que me sacan el despertador, las obligaciones y la voz de comando que dice "levántate. Ya empezó el día. Hay que ser productivos. Hay que trabajar".
Ella, dichosa, como es disciplinada, no tiene la lucha diaria con la báscula; mientras que yo observo con sospecha y miedo a ese artefacto que me dice, sin piedad alguna, que la galleta cubierta de chocolate a la que no opuse la menor resistencia, habita en mi ser.
A veces, tengo celos de esa mujer que estoy segura es mucho más aventurera que yo, y se sabe manejar con más soltura, con sus largos tacones y enfundada en medias negras, caminando por las calles de la muy noble y leal ciudad de México, como si la tuviera escriturada a su nombre, desde tiempos inmemoriales; mientras que yo, a veces, me siento un poco frágil entre tanto coche y tanto claxón; no sé cómo lidiar con la frustración cotidiana de que me cuadren las cuentas, o que el objeto de mis (castos, aclaro) deseos, no se dé por aludido; o peor aún, se dé por aludido pero no le importe.
Y aunque veo a esa mujer tan distinta a mí, supongo que nos hermana la ternura, la debilidad porque nos envíen flores, la pudorosa coquetería y esa mirada tan femenina con la que nos evaluamos como si tuviéramos, siempre, un punto en contra.
En fin, supongo, a veces por consuelo, que ella también envidia esa porción de felicidad real, sin marketing, ni marcas ni envoltorios; tan humana que a veces la valoramos como calderilla que nos queda en los bolsillos del abrigo, y la sentimos tan poca cosa que ni siquiera la pensamos...

La metáfora de lo literal

2010-10-05T15:14:00.000-07:00

Hay frases que conservan cierto halo de misterio, quizá porque a veces nos parecen metafóricas y otras veces, profundamente literales.
Nunca he entendido por qué cuando el tecolote canta, el indio muere; sin embargo, cada vez que la escucho me parece sobrecogedora, de mal fario y peor augurio.
Un poco como aquella vez que llegamos a un pueblo donde ponían "Bienvenidos" en una gran barda, que casualmente era la del cementerio. Nunca les creí que vieran con muy buenos ojos a los turistas que llegábamos.
Otra muestra de misterio eran las respuestas de mi abuela. "¿Cómo está?" Ella se acomodaba el rebozo, suspiraba y sonreía "ay hija, ahí entre azul y buenas noches". Y yo me quedaba sin palabras (una hazaña que todavía a la fecha se la celebran), sin saber ni siquiera qué cara poner.
La primera vez que escuché sobre "quemar las naves", confieso que no entendí. Era una frase que me parecía tan fuera de lugar como un gran elefante de felpa rosa enmedio de Tlalpan.
¿Por qué quemaban las naves en la clase de historia de México? No entendía. Me parecía algo más del estilo de lo que veíamos en clase de español, con sus metáforas e hipérboles; hasta que alguien se tomó la molestia de explicarme que efectivamente, Hernán Cortés había prendido fuego a los barcos.
Eso me causó aún más sorpresa. ¿Por qué?, ¿para qué? Y la respuesta pareció tan poética como la misma expresión: para que no tuvieran cómo regresar.
Desde entonces, cada vez que alguien quema sus naves, no puedo más que admirar esa decisión, de las pocas donde lo pragmático alcanza lo poético.
El mar prevalece pero no hay cómo cruzarlo. La decisión no se lleva a la ligera. No hay loco que juegue con fuego. Se encienden las teas, reverbera la luz, mientras se evoca a la patria abandonada, al "antes" al que se renuncia, aún cuando sea una idea dulce y conocida, tan familiar como la manta con la que nos defendemos del frío matutino o el café con el que elegimos despertar.
Llevamos la antorcha y decidimos no volver atrás. Prendemos fuego buscando sacrificar nuestra nostalgia, o purificar nuestras decisiones.
Y así, sin camino de vuelta ni certeza, empezamos nuestro nuevo mundo.

El mundo es lo que decimos

2010-10-04T14:59:00.000-07:00

Creer ciegamente en las palabras es el verdadero desafío a la divinidad. Creemos que nombrar basta para crear. Y vamos con la ilusión de ir poniéndo sílabas, una tras otra, para sacar al conejo de la chistera, hacernos presentes, borrar las lágrimas futuras.
Prometemos con la confianza de quien extiende un cheque con fondos: damos un certificado sobre el futuro, asegurando que todo será tal como lo planeamos. La naturaleza misma se detendrá ante la pureza de nuestras convicciones, del amor que ansiamos dar, del perdón que ofrendamos.
"Te amaré por siempre", "no volverá a pasar", "mañana mismo estará frente a tí", "créeme, amor mío, créeme que nunca te faltaré". Somos tan poco originales y las palabras llegan tan rápidamente a nuestra boca: "no habrá más pobres", "investigamos al fondo de la cuestión", "no más privilegios", "serán encontrados los culpables", "esta comunidad tendrá la infraestructura necesaria".
Y así como los políticos fabrican en el aire, nosotros entretejemos nuestras pasiones, porque finalmente, tenemos palabras suficientes para ir creando un fabuloso tapiz con nuestras ilusiones y las de los demás.
Confieso que me gusta basante la falta de originalidad de los seres humanos. Los que no son originales, generalmente tiran una bomba o van por un hacha para acabar con el problema.
A mí me gusta creer que las palabras, a veces, logran empaparse con algo de ese impulso que nos hace decirlas: perdón, olvido, caricia, acercamiento, enojo.
Pero no siempre el impulso es suficiente, y para nuestro horror, nuestras palabras se estrellan en el aire, o peor aún (maldición de maldiciones) se diluyen en acciones; y aún cuando amamos las palabras y amamos al mundo a través de ellas, hay momentos en que no son suficientes para obtener el perdón o el olvido, una nueva oportunidad, una siguiente ocasión que nos permita fallar o redimirnos.
Y entonces, abrimos la caja de Pandora. Y dejamos salir todas aquellas palabras que en realidad nos consuelan y que les decimos a los amigos para justificarnos el por qué ya no volveremos sobre nuestros pasos, por qué cerramos la puerta, porque el lado de la cama queda vacío.
Y nos quedamos solo con una, que nos acompaña, y nos recuerda que hay un cambio: "Adiós"...

Artes olvidadas

2010-09-23T15:57:00.000-07:00

No me gustan los términos náuticos. El único que me parecía cargado de aventuras era "sotavento", y el que me parecía tener una cierta aura romántica es "sextante". Básicamente soy un ser terrestre y urbano, a quien las estrellas no le revelan el destino, ni los arroyos le cantan o los árboles susurran secretos milenarios.
Pervivo entre edificios que ya dejaron atrás el maquillaje y se uniformaron de gris, las lluvias ácidas y suspiros de automóviles.
No cultivo las artes olvidadadas que requieren paciencia, como limpiar frijol, hacer rompecabezas de diez mil piezas o figuras de origami.
Soy el ángel de la muerte de las plantas. En el corredor de mi casa, las que florecen bajo el amoroso cuidado de las manos de mi madre, me ven con el temor de que me acerque, así que he dejado de lado la ambición bucólica de la jardinería.
Tampoco soy proclive a la vida silvestre, y los canarios me parecen recelosos, así que les correspondo con una educada distancia a los gorjeos con los que deciden romperla rutina de su aburrimiento.
Y sin embargo, hay momentos en que quisiera poderme hacer a la mar, como Ismael, quien en la búsqueda de un momento de solitud, terminó en la obsesión de un capitán por la gran ballena blanca.
Entiendo la obsesión, tengo mi ballena blanca particular que me acecha por las noches, envuelta en las alucinaciones de sueños que no terminan de cuajar, por culpa del café y la ansiedad; pero no tengo mares, ni barcos, ni sotaventos, ni estrellas, ni norte ni brújula que me sitúen sobre algún camino.
Quizá es por eso que bordo enamoramientos esquivos...

Bajo llave

2010-09-14T14:54:00.000-07:00

Los mejores discursos son los que he guardado. No han sido particularmente elocuentes, ni tampoco conmovedores. Es simplemente un pasatiempo, como hacer rompecabezas, hacer punto o ensartar collares; una forma de exorcizar soledades, y por una sola ocasión, tener palabras precisas, afiladas y exactas como cuchillos, para ir hundiendose en la suave pulpa de la memoria.
A veces, los dicursos solitarios son la piel de los sentimientos: un órgano frágil y vasto que respira por sí mismo, y resiente los cambios. Tuve la calidez de la promesa de la seducción; he tenido el cierzo de tu ausencia.
Si el silencio es el lenguaje que tenemos en común, ¿tendría caso que lance una palabra a esa calma tan parecida a un purgatorio, sin la certeza del castigo del infierno, o esa dulce indiferencia azucarada con la que nos han vendido el cielo?
Además, ¿qué podría decirte?, ¿podría ser tan conmovedora que aplaces tu huida?, ¿podría ser tan tierna que reconsideres abrigarte bajo mi mismo cielo?
Tú sabes que por cada paso que pones entre ambos, yo daré dos más para alejarme de tí.

A la fiesta!!!!

2010-09-07T12:14:00.000-07:00

Mi tío Florencio tenía la pésima costumbre de aburrirse. Acomodaba las manos sobre su panza chelera, veí al derredor y concluía:
"Lo que hace falta, Edelvina, es una fiesta".
Mi tía Edelvina interrumpía su quehacer, también miraba como si quisiera encontrar una ruta de escape, lo encaraba y, con la más sensata de las voces, susurraba: "Ay Flori... estamos muy gastados. Tenemos pendiente lo del gas, la luz; zapatos para Graciana, uniformes nuevos para Maldequito y eso sin contar que falta arreglar la estufa y la fuga que está manchando de humedad el piso de la sala".
"Oh, ¿ya vas a empezar?, ¿por qué quieres quitarme ese gusto? Hasta parece pecado querer un poco de diversión en esta casa"- bufaba mi tío. Con un enorme esfuerzo se levantaba de su silla y salía dando un portazo.
Ante las evidencias, mi tía entonces suspiraba (otra vez), miraba el techo, calculaba más o menos con cuánto de fiado se podía contar, y ya para la hora de la cena, mientras le ponía el café con leche enfrente, apoyaba muy suave su mano en el hombro de mi tío
"Creo que tienes razón, Flori... Hagamos la fiesta".
Mi mamá completaba la frase entre dientes: "a ver con qué la pagamos".
Así siempre ha sido el valor civil que nos caracteriza en la familia.
Seguía entonces un frenesí de buscar a los amigos, a los cuates, a los cuadernos de doble raya: "Oye, ni hagas planes para el 15 de septiembre que es mi cumpleaños y voy a hacer una fiestecita".
Mi tío Florencio tenía la cualidad de decir "fiestecita" cuando en realidad quería dar a entender que habría un pachangón de proporciones épicas, donde habría -al menos- mariachi, un trío, dos marimbas y un grupo veracruzano; tres marranitos en carnitas, dos borregos, mole con su guajolote incluído, arroz, tortillas, nopales y harto, harto, harto "vinito" que era como le llamaban a un destilado que hacía Don Fede en un cuartito clandestino, y que servía lo mismo como aperitivo que para limpiar bujías.
En esa época todavía no estábamos tan adoradores de la tecnología. A la luz de los festejos bicentenarios, sé que mi tía Edelvina hubiera amado la solución de decir: "bueno, armamos la fiesta y cada quién la sigue por webcam desde su casa". Hay soluciones que tardan mucho en llegar.
Pero, en esa ocasión en particular, luego de que la fiesta nos dejó con la calle con los pendones, botellas vacías, montones de ollas por lavar, y los perros en la profunda dicotomía de no saber si las vastas sobras compensaban el ruidero, coheterio, echada de bala, pleitos de borracho que había que soportar, mi tío, mi querido tío que experimentaba todas las crudas posibles -desde la moral hasta la existencial-, se encontró con la cama vacía, las valijas hechas y una nota de mi tía, quien se había hartado de suspirar: había agarrado sus cosas y sólo le dejó una nota: "para que no te aburras, aquí está la escoba"

Pues entonces, ¿qué somos?

2010-08-26T16:02:00.000-07:00

"El problema de dejarte llevar es que luego, no hay límites"- mi prima Benilda contaba sus cuitas amorosas sin importarle mucho lo que pudiéramos decir el resto de las convocadas a esas tardes tequileras, donde hablamos con desparpajo de zapatos, ropa y hombres, por supuesto. "De repente no sabes si un beso es una declaración amorosa o nomás te le antojaste, igualito que un pastel o darle una mordida a un chocolate. Más aún: puedes terminar en la cama y al final, cuando te quedas entre con el remordimiento y con las ganas de más, preguntas: "¿qué somos?" y te contestan: "pues adultos, ¿no?"
- Hay tantas cosas que podemos ser ahora- contestó con gran seriedad Mixcoalt, amiga de muchos años, morena y coqueta, que tiene convencidos a sus compañeros de trabajo que lo más atrevido que puede hacer es tomar café con toda su carga de cafeína después de las nueve de la noche- mexicanos... contribuyentes... y hasta bicentenarios...
- Esa maldita costumbre de los hombres- murmuró Martha, quien suele tener comentarios que van de lo cursi a lo resentido.
- No, la maldita costumbre es de nosotras, que queremos creer- cortó de tajo mi tía Riquelme, entrando a la habitación sin tocar y armada también de un caballito de tequila que más bien era percherón. Todas nos quedamos un poco anonadadas, sin saber muy bien qué decir. Todas, mujeres profesionistas, dueñas de nuestro mundo y cuerpo, nos daba un poco de pudor tener esas pláticas con quienes todavía recuerdan cuando las mujeres no tenían derecho al voto- ay, no pongan esa mirada.
Hay dos cosas que Riquelme tiene en abundancia: trasero y sentido común, y ambos se apoltronaron en nuestra reunión, sin que el resto supiera muy bien como retomar la plática.
- Los hombres son mucho menos complicados de lo que creen y ustedes mucho más brutas de lo que se imaginan.
Todas nos miramos
- Somos humanos, niñas- siguió Riquelme- parece que no lo saben: mentimos, somos egoístas, buscamos nuestra comodidad... ¿de verdad eso les sorprende?... nos aburrimos, tenemos sueños que confundimos con realidades. Eso, sin contar, que todo lo que hoy nos parece cierto y claro, mañana nos hace cambiar de opinión.
- Por eso hay que andarse con pies de plomo- recovino, Mixcoatl, con esa voz de mujer de mundo, que al menos yo, odiaba
- No, cariño... hay que abrazar cada momento. Porque sólo así podrás tener la sabiduría de ver si alguien puede ser tu patria o si te va a contestar "somos mexicanos"

Una sola puerta

2010-08-20T10:59:00.000-07:00

Pasó la otra noche. Estaba viendo alguna chick flick del anteayer -es que no hay belleza como la de Audrey Herpburn o encanto como el de Gregory Peck- cuando escuché un claro: "¡ya basta!"
- ¿Y ahora??, ¿qué pasó?
- Nada...
Ah, esa maldita palabra que en realidad significa "Todo y tú eres incapaz de comprender la profundidad de las heridas"; por eso, a la única persona que le perdono esos "nada" cargados de significados es a mi madre, y eso, por jerarquía.
- ¿Ya basta de qué?- aventuré, ante la posibilidad de un silencio incómodo.
- De tus reclamos
Abrí los ojo llena de sorpresa. Estábamos tan bien: una copita de vino blanco, fruta, pan gourmet...
- De verdad, no entiendo...
- Claro que entiendes. Siempre me estás reclamando. Siempre estás quejándote y siempre estás descontenta. Pareciera que la culpa de todo, la tengo yo...
- Bueno, es que tienes que asumir tu parte de responsabilidad- murmuré con la mirada baja, tratando de no llorar.
- ¿Mi responsabilidad?- ahora sí, en la voz había ese matiz que nos indica que estamos a punto de entrar al no retorno de gritos y sombrerazos. La batalla era inevitable- ¿de qué, exactamente, soy responsable?
- De esto...- abrí los brazos, en un gesto al aire, a la soledad; ahora sí, con los ojos llenos de lágrimas
Hubo un silencio, no demasiado largo ni demasiado profundo. Sólo una pausa en que sentí cierto amargor en los labios.
- Esta puerta ha sido la misma por la que ha entrado toda la gente- el tono ahora de una dulzura latente que me conmovió- Quizá no haya llegado el romance de tus sueños, pero sí los amigos de tu vida.
Sonreí.
Tenía razón y yo no tenía argumentos para seguir reclamándole. Después de todo, rara vez el corazón da explicaciones...

El engaño de lo perfecto

2010-08-16T11:15:00.000-07:00

No hay nada peor que caer en el lugar común, pero no hay nada más común que aferrarse a los clichés. Tomemos a mi tía Eulogia. Alta, de negras intenciones y aún más negra mirada, tenía ese aire de misterio y distancia que resulta irresistible a tantos hombres.
Si por Helena, cruzaron los mares, por mi tía corrieron ríos de tinta..."Eres el amor de mi vida", "eres la luz de mi destino", "el filo de tu belleza corta el aliento", "los propios ángeles sienten celos de tu paso".
A cada frase, mi tía reaccionaba con un suspiro reprobatorio; hasta que mi tía Indalina murmuró: "No hay nada menos original que un enamorado".
Eulogia tosió y fingió no escucharla, una costumbre de lo más trillada en mi familia, o al menos, lo suficiente para que hayamos hecho de la tuberculosis un arte, sólo por no prestar oído a lo que no nos gusta.
Ya estábamos tan acostumbrados a las cartas, serenatas, flores, promesas de amor eterno, palomas mensajeras, que cuando vimos a Eulogia pálida, demacrada y sin ganas de salir de la cama, no lo entendimos.
Creímos que era la peste, la fiebre escarlatina, el agotamiento, alguna enfermedad de la sangre. En mi casa son muy entusiastas y nadie está a gusto hasta que los vaticinios terminan en funeral, así que también se habló de brujería, vudú, encantamiento a distancia.
Ya estábamos por salir en expedición rumbo a Catemaco, cuando mi tía Indalina nos quitó el entusiasmo.
-"Está enamorada y mal correspondida"- dijo mientras preparaba un café de olla.
Pasamos de la incredulidad al enojo. Ella, ella que había tenido a todos los que todas queríamos, a sus pies, ¿cómo había logrado enamorarse del único hombre que no encontraba encantadora ni deslumbrante?
En eso sí somos muy originales, hay que reconocerlo.
Lo peor de aquello era ver las lágrimas. Ella, tan hermosa, tan segura y dueña de su corazón.
- Es que es el hombre perfecto- pareció disculparse de aquellos arrebatos
- No, hermana. Si lo fuera, estaría a tu lado

Para encontrarnos

2010-08-12T15:42:00.000-07:00

Amor mío. Aquí estoy. Sin ninguna defensa, sin murallas, ni trampas o estrategias. Soy yo, con la fiebre de poseerte. De tener y detenerte en un único momento que no volverá a repetirse.
Estoy aquí, sin corazas ni armaduras. No hay ejército que me proteja de tu piel morena. Tantas veces he deseado poderte hablar con esta voz de aventura, de noches que no pasen de tenernos uno al otro, de tendernos bajo la luz oscura de la luna. ¿Qué más puede pasar? Ya estamos pagando el estar tan solos como al principio, tan perdidos que no nos encontramos
¿Qué más da, entonces, tirar la brújula, prescindir de las rutas? Soy el gato de Cheshire sonriéndote, recordando que si no sabes a dónde quieres llegar, entonces tampoco importa qué camino tomes.
Quizá sólo así, sin caminos, sin premeditación ni ventajas, sea posible arrancar las dudas de tajo, y convencerte de que soy el refugio que buscas, la tregua que necesitas para tener sentido...

Aunque mal pague...

2010-08-12T11:21:00.000-07:00

Cuando me enamoro, voy en un péndulo que va "desde la locura" hasta "pídeme lo que quieras". (Una de las mejores frases que me arrepentiré siempre de no haber sido la autora es lo dicho por Homero Simpson: "soy capaz de matar por tí, Marge. Pídeme que mate").
En fin, soy absolutamente fiel en ese esquema, aún cuando se preste al abuso.
Tomemos un ejemplo actual: mi absoluto, irrestricto e irredento amor por esta ciudad.
La defiendo, la procuro, trato de ser ciudadana ejemplar, no tiro basura en la calle; y a cambio obtengo encharcamientos que hacen parecer al Titicaca un lago aspiracional; embotellamientos, y lo peor de todo: discrecionalidad musical en el transporte público.
Antes bastaba con echarle una ojeada al caballero tras el volante para saber más o menos con qué nos deleitaría por espacio (con suerte) de media hora.
Así, un chavo que iba echando carreras, piropeando a las rorras, y con camiseta sin mangas, se decantaba por el rock pesado; el señor ya entrado en canas y con chalequito color "topo", iba entre el Trío los Panchos y Ray Conniff; y está siempre ese encantador contingente que ama la música grupera/ranchera/salsera, y que con la misma desfachatez pasan del "eeeeera del signo liiiiibra a la que yo quise ayer" a "Princesa Talibana" y "Cumbiaaaaaaaa de Orienteeeeeeee".
Pero ahora, es un camote: señores de respetable edad escuchando "yo por las buenas soy bien buena pero por las malas soy bien perra"; chavos que van escuchando música clásica (lo juro, lo he visto con mis propios ojos) o "La Hora de Luis Miguel".
En un trayecto, se puede pasar de "Bailemos con el Tuca, tuca, tucanazo" a los primeros acordes de "A mis enemigos". Reconozco mi falta de valor civil: me bajé con una rapidez que desconocía, pero pues no vaya siendo...
Pero además, tenemos a los trovadores urbanos, quienes armados con una guitarra, pueden suspender una sesión bastante aceptable de música urbana para agarrarnos a Arjonazos, aprovechando que somos un público cautivo.
Y es aquí, donde reconozco que mi paciencia es límitada. Y una vez, traté de sobornar al de la voz con 20 pesos a cambio de que suspendiera el ejercicio de tocar una canción y cantar otra, con letra de Arjona. Lamentablemente, la democracia me opacó y debí bajarme del pesero.
Por eso pierde uno la fe en el amor...

Tres pequeñas palabras

2010-08-04T08:44:00.000-07:00

Si las corporaciones están hechas de gente y la gente ha encontrado técnicas infalibles para obtener la atención de los demás, sólo era cuestión de tiempo para que las palabras más maléficas de todos los tiempos, sean usadas en nuestra contra.
Y así, recibimos llamadas de agencias tributarias, bancos, tiendas que nos dicen, sin el menor pudor, las tres pequeñas palabras que anticipan tormenta: "tenemos que hablar".
Estoy segura que esa frase ha precedido los peores momentos de la humanidad "Tenemos que hablar... ví cuando se comieron la manzana". "Tenemos que hablar, sobre mayor espacio vital". "Tenemos que hablar, lo que encontramos en Cuba parecen campos de béisbol".
Y así, con esa misma voz grave, de las que anticipan las grandes catástrofes, nos dicen "Tenemos que hablar, hay un problema con su cuenta", "Tenemos que hablar, el recibo que nos dejó no cubre los requisitos fiscales" (bueno, en México esto no es ninguna novedad: son necesarios 14 requisitos para convertir una inerte hoja de papel en "el" recibo. No sé de dónde creemos que los funcionarios tributarios no tienen imaginación y/o sentido -macabro-del humor).
Si estuviéramos frente a un ser humano, las palabras "tenemos que hablar" usualmente van seguidas con un "¿por qué?, ¿qué pasa? Si todo va tan bien". Con una voz que no conocemos y que nos agarra saliendo de la ducha, enmedio del pan tostado, a punto de entrar a una junta, lo único que atinamos a decir es "¿ahora?", una respuesta que en otro contexto nos condenaría al ostracismo social y ser catalogados como patanes sin corazón.
Claro que las voces graves que nos llaman por teléfono contestan con un tono de "¡¡claro que ahora!!!, sólo esto faltaba", mientras nos dicen, en tono profesionalmente neutro: "Lamentamos no poder proporcionarle mayor información. Puede hacer una cita en el teléfono ALGUN DIA CONTESTAREMOS, entre 8.30 a 12 de la mañana. Gracias".
Y uno se queda, con el teléfono en la mano, y el eco de las tres palabras malditas.

Sin lugar a dudas

2010-07-28T11:49:00.000-07:00

No, amor mío, no te confundas. No te quiero, no estoy enamorada de tí. No me interesa el milagro cotidiano de tu existencia. No quiero memorizar las constelaciones de tu cuello, ni suspiro por arrullar mis sueños en un futuro compartido.
En las noches, cuando acaricio el horizonte de tu espalda y escucho latir tu corazón, también me quedo sin memoria de la piel erizada por tus caricias y pierdo la inocencia con la que te he llegado a besar.
No, amor mío, no me conoces. Puede ser que me hayas encontrado en un puerto, mirando a la distancia y soñando con nuevos límites, pero no apuestes tu suerte a que eres mi tierra prometida.
Quizá tus dudas nacen porque me gustan las convenciones del té negro con leche y dos terrones de azúcar, los gatos blancos con moños rosas, los atardeceres naranjas y las noches frías para jugar cartas. Porque a veces susurro versos mientras acerco una naranja a tus labios o porque tengo lágrimas llenas de ninguna intención.
Pero amor mío... No sabes si soy capaz de mirar al abismo en silencio, evaluando el paso siguiente; si soy capaz de pedir el infierno sólo por evadirte, por probar que no me interesas.

El el corazón del tornado

2010-07-27T16:30:00.001-07:00

No conozco la ira divina, pero sí la fuerza de la naturaleza (quizá sea un seudónimo, sólo para no cargar con más mala publicidad).
Conozco en carne viva cómo los tornados del corazón arrastran, con la misma tranquilidad con al que respiramos, las reticencias, los miedos, la prudencia.
Estoy en medio de la tormenta perfecta. No puedo escuchar si hay quien me pide conservar la calma.
¿Cómo alguien, con dos dedos de frente, puede creer que es posible soportar el temporal?, ¿que cuento con un dique para frenar esta marejada, a esta fuerza bruta, oscura, cruel, intempestuosa que es el deseo?, ¿cómo piden que acalle esa voz que grita: "Aquí estoy, sin cortapisas, sin armadura, sin brújula, sin norte. Bésame, tómame, llévame al límite, encuentra en mí a la mejor y más perfecta amante"?
Y por increíble que sea, por remoto, por absurdo, por contrario a todo lo que nos dicen los libros y los sabios, existe una combustión espóntanea, una pieda de toque consumida en su propio espejismo, porque no siempre esta tormenta se genera por el aleteo de una mariposa...

La invasión

2010-07-16T12:05:00.000-07:00

Uno no espera de la prosa más de lo que esperaría de un botón de elevador: es funcional, pragmática, al servicio de uno.
Nombramos al mundo y nos llenamos de imágenes claras en su transitar por nuestro mundo: clima, llaves, sillas, escritorios, libretas, plumas, computadoras (u ordenadores, dependiendo las preferencias), el café de media mañana y la botella de agua que permanece durante el día.
El problema es cuando la poesía comienza a infliltrarse en nuestras conversaciones. Es una invasión lenta y constante, con la laboriosidad con que las hormigas entran a las cocinas integrales o con la que la lluvia le gana al concreto y nos regala una gotera.
Y los filos de los cuchillos se vuelven un pretexto para mirarse a los ojos y decirse "¿me pasas la sal?" mientras el otro escucha perfectamente: "cómo te extrañé hoy en la mañana".
Los contornos se vuelven difusos. "Hace tanto frío" es una declaración para abrir los brazos y refugiarse en el calor del otro, y "estoy tan cansada" es la petición de una tregua o el portal para depositar un par de besos.
Y con esa misma sutileza, un buen día, nos miramos a los ojos y descubrimos que las palabras vuelven a tener su justo sentido, su peso exacto, como la azucarera o el frutero con las manzanas.
Suspiramos un poco, tomamos las llaves, perdemos el mapa y nos resignamos a volver a la prosa.

Enloquecer por la luz

2010-07-07T18:01:00.000-07:00

Ah, el amor... elusivo, abrasador, ilusionado, entusiasta... para mi abuela, el enamoramiento nos había parecer a todos unos idiotas: iluminados por un faro interno que en vez que avisarnos de peligros, más bien nos aventaba -sin piedad alguna- al abismo.
En mi casa, depende con quién se hable, se tiene una lectura de qué tan bien le ha ido en esa feria.
Para mi tía Argelia, por ejemplo, todo es cuestión de estrategia: definir objetivos y actuar en consecuencia. Cuando habla, entre fumada y fumada, con los ojos entrecerrados y la mirada soñadora en el cielo, uno no se imagina que está ante la versión femenina de Erwin Rommel.
Si al "Zorro del Desierto" se le ha reconocido la rapidez de movimientos, es que no han visto a mi tía decidiendo cómo romper las dudas, miedos, (in)seguridades de ese hombre al que ella ya ha escogido. En un martini cerca el terreno; para el segundo, la plaza ya comienza a parlamentar, negociar trincheras y para el tercero, ya hay acuerdos de rendición.
En cambio, para mi tía Rosario, en el amor todo el fin, destino y viaje es perder la cabeza. Ella es partidaria del flechazo a primera vista, de temblar del ombligo para abajo, dejar el corazón que se desboque, y de ser posible, desbocarlo aún más a golpe de fuete. La filosofía básica es "mientras yo quiera y él se deje, ¿cuál es el problema mijita?". A mí me hace gracia. No me dice a cuántos ha amado, pero me gusta su sonrisa coqueta, misteriosa; el brillo en esas pupilas donde tanto (o quizá, muy pocos) se han visto reflejados, y se han sonreído, y la han besado en los quicios de las despedidas.
Quién me da un poco de penita es mi prima Fulgencia. Para ella, el amor es un invento de la maquinaria capitalista, (le gusta darse algunos airecillos y decir esas frases de que el café y la vida deben ser amargos). A ella sólo la ví una vez profundamente iluminada, permiténdose la debilidad de recitar poemas de Sabines y susurrar canciones de Silvio.
Supongo que él no compartió mucho, porque la luz se apagó violentamente... y ella, supongo, no quiso o no supo sobreponerse.
Yo no tengo claro cuál es mi lectura. A veces quisiera que todo fuera cierto: los gritos de Jorge Negrete diciendo "Te quieeeeeeero, y quiero que sepas que te quieeeeeeeeeeeeero", las cartas, los romances, la desestructuración total... y a veces, quisiera que nada fuera cierto, y que en realidad, no es el amor lo que nos condiciona, sino las neuronas, los duelos reales o imaginarios que aún cargamos.
Ya pasé por esperar como Penélope y aún no llego al odio de Medea. Espero, que la realidad no sea tan dura; me regale un sorbito de esa luz, sin llevarme a los peñascos...

Si tan solo...

2010-07-06T08:59:00.000-07:00

Ojalá fuera suficiente con amarte desde el deseo. Desde esa tierra inhóspita capaz de reverdecer con sólo mirarte; con los pulsos acelerados y el corazón instalado en las sienes, sin más propósito, sin más pretensiones ni más futuro.
Ojalá fuera suficiente con ser un espacio en tu agenda; ser esa cita entre las tres y las cinco de la tarde, compartiendo el mismo horario de los trenes, las noticias vespertinas, las salidas de la escuela o la cita del peluquero.
Te adivino en las dudas. Me conozco en los miedos.
Ojalá pudiéramos quitarnos las heridas. Desnudarnos poco a poco de lo que nos ha roto en mil pedazos y nos ha dejado mal unidos a nosotros mismos, sin demasiada esperanzas o certezas; esperando solamente el siguiente embate del día.
¿Quieres arriesgarte? Yo puedo cerrar los ojos mientras me quito poco a poco el rubor, quedando desnuda en la ternura, ofreciéndote mis brazos y la promesa de que hay un sosiego...

Oda a un perro bueno

2010-06-21T14:58:00.001-07:00

El problema de enfrentarnos a las pérdidas es que no hay un manual sobre cómo hacerlo sin parecer que uno se ha desquiciado brevemente. Más que un luto, tenemos descarrilamientos de emociones.
Durante casi 17 años, compartimos la casa con Tatanka, una mezcla de cocker spaniel con streeter (para decirlo elegante y que los puristas de las razas no eleven tanto la ceja). Tatanka llegó de 3 meses y tuvo el pésimo gusto de dejarnos solos el sábado 19. Puede que no haya sido un perro muy listo, pero se fue en compañía de José Saramago y Carlos Monsiváis. Ya quisiera yo tener esa elegancia para cuando deje este planeta.
En fin, ¿Es triste y rídiculo hacer una oda a un perro? Quizá. No era Rintintín, jamás hizo un comercial. El único truco que aprendió fue a dar la pata; y su hazaña más recordada será la audacia con la que atracó el pastel de cumpleaños de mi hermano, con toda delicadeza.
Hubiera sido el crimen perfecto, si ella no hubiera sido negra como mi conciencia y el merengue del pastel, totalmente blanco. Todavía se nos quedó viendo con cara de "¿si?, ¿qué ocurre?, ¿alguien tomó pastel sin que el festejado lo partiera? De verdad, cómo hay gente sin escrúpulos, caray".
Su existencia clasemediera transcurría en ladrar a los extraños mientras les movía la cola, quedarse dormida en el lugar favorito del sofá donde mi papá acostumbra a leer el periódico, mismo que tenía que ser negociado, y no siempre ganado (eso habla muy mal del poder de convocatoria de mi progenitor).
A veces, le entraba el síndrome José Alfredo Jiménez y le daba por exigir su tequila y su canción a las dos de la mañana, con ladridos destemplados, que a mí -al menos- me hacían desear entregarla al puesto de tacos más próximo; pero claro, uno se encontraba esos grandes ojos negros y se me ablandaba el corazón. Y entonces me daba cuenta que en realidad era que tenía frío, o que afuera caía una lluvia épica.
Como se supone que era cocker, nos convencieron para hacerle el corte "de la raza", y más bien, la raza nos la rementó. Estuvo 15 días sin salir a la calle, porque claramente el corte del "último de los mohicanos" a la inversa, no fue de su agrado.
El problema de la felicidad cotidiana es que no es notoria. Sólo nos acordamos de ella cuando te dejan una bolsa de croquetas sin comer y dejas la casa en una caja de jabón Roma

Las lágrimas de rigor

2010-06-13T16:38:00.000-07:00

Creo que hay momentos en la vida en que son indispensables diez minutos de lágrimas. Por regla general, tenemos aversión a esa forma hídrica en que las emociones se materializan, por muy familiarizados que estemos con su presencia.
En mi casa somos tremendamente chillones (de ellas lo espero un poco más que de ellos, que se la dan de hombres recios, con Pedro Infante como modelo a seguir).
Lloramos en las bodas y en los funerales, al despedir a alguien en el aeropuerto y cuando mi hermano viene de vacaciones, en los bautizos y en los XV años (bueno, después de lo malo que suelen ser los discursos sobre la "joven flor que ahora se ha convertido en una mujer", el milagro es que no nos saquen a patadas), en las graduaciones y en las doce campanadas de nuevo año.
Las lágrimas son cotidianas en esta familia. De gozo y de pena. Por solidaridad con un personaje de novela (Víctor Hugo y sus Miserables hicieron estragos en los pañuelos desechables de esta casa y también por compartir un mal rato.
Sin embargo, no por lo constante quiera decir que ya ni reaccionamos. Cuando peor lo paso es cuando veo asomarse un atisbo de llanto en mi mamá.
- ¿Qué tienes, qué te pasa?
- Nada, hija, nada. Bueno, ¿es que no se puede llorar a gusto en esta casa?- y se va con un suspiro que envidiaría Marga López en sus buenas películas.
Ah bueno, así por las buenas, con una explicación tan lógica, pues ni quién diga nada.
Me desarman también las lágrimas de las amigas, donde las penas son diversas y van desde la frustración de un amor que no llega (igualito que los goles de la selección...mmmhhhh, quizá nosotras también deberíamos hacer sandwich), por un mal día en el trabajo, porque uno se siente terriblemente desamparado ante la vida.
Uno acoge esas lágrimas con lo más emocional, con los abrazos y con la promesa de que todo irá mejor.
Y así como hay lágrimas que han llegado de lo más emocional, también tengo las terriblemente racionales y lógicas, y no, caballeros, no hablo del hipotético chantaje del que se sienten objeto cada vez que se nos agüitan los ojos. Hay lágrimas donde la justicia poética del momento, las demanda, como en una ocasión donde -literalmente- ví cómo me dejaba un tren. Fue tal mi frustración que decidí, con toda conciencia, regalarme cinco minutos de llanto. Respiré y procedí a cambiar mis boletos.
¡Ay filosofía, cuántas cosas hacemos en tu nombre!

Antes de descender al infierno...

2010-06-08T16:22:00.000-07:00

Tengo dudas serias sobre qué ocurrirá cuando presente mis respeto a San Pedro, (sí, así es, mi neurona se apega el modelo clásico de Iglesia Católica Romana).
Así que puedo imaginarme a San Pedro, con su larga barba, aplicando el examen de admisión.
- A ver, vamos a comenzar. ¿Qué significan las campanadas previas a la misa?
Confío en que mi ardilla mental me acompañará y evitará que ponga cara de "Ah caray... misa... campanadas...me suena, me suena"
- ¿Qué celebramos el jueves de Corpus?
- "¿que regalamos mulitas hechas de hojitas de maíz, con sopita de pasta pintadas de color?... ¿no?"
- ¿Qué significa "romper la gloria"?
(Misteriosamente, de esto tengo idea de a qué se refiere, porque hubo un él quien me explicó con toda calma, qué implicaba cada elemento de la fachada de una iglesia, y yo estaba fantaseando en cosas mucho, pero mucho más terrenales. Seguro a los angelitos de la susodicha gloria no les hizo gracia, porque ese romance, no prosperó)
En fin, San Pedro puede ser santo... pero supongo que deberá cumplir con su trabajo, y mis deficientes conocimientos podrían situarme en la incómoda posición de ir a una segunda vuelta; o quizá pueda ser políticamente incorrecto decir que uno simplemente tiene negada la entrada y quedar como un vulgar cadenero celestial.
Quiero creer que mi experiencia como chilanga me ha dado suficientes tablas par detectar dónde me encuentro:
Pista uno: En el sonido ambiental sonará la bonita rola de Arjona "¿para qué quiere en la luna, la libertad un tigre"
Pista dos: Me darán un formato para llenar, una vez que lo entregue, habrá un nuevo formato, porque el que yo tenía, ya es inservible
Pista tres: Los diálogos serán demenciales "Quisiera hablar con el gerente", "¿Con quién quiere hablar?", "Con el gerente", "Entonces... ¿Quiere hablar con el gerente?"
Pista cuatro: Nadie atiende porque todos están muy ocupados, siguiendo un aburridísimo juego de futbol -que se desarrolla en la media cancha- narrado por el "Perro" Bermúdez (López se la pasa a Longoria, Longoria la toca, se la pasa a López, López se decide por Pérez, Pérez la pierde. Saque de meta. Qué juegaaaaaaaaaaaazo, señoreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees).
Sólo espero que ya ante lo inevitable del Infierno, los demonios se apliquen en la estrategia para obtener mi alma inmortal y manden a alguien parecido a Ralph Fiennes, George Clooney o Johnny Deep para conducirme a la perdición...

En la noche... esa voz

2010-06-02T15:57:00.000-07:00

Me encantaría ser inocente. Tener la mirada limpia, la conciencia nueva, la certeza de ir por el camino correcto.
De niña quería ser Santa. El problema es que me falta vocación para resistir el embate de la duda.
También quise asomarme al abismo. Dar ese paso oscuro y retorcido que cambia la vida para siempre. Prestar oído a esa voz vidriosa, la misma que alguna vez dijo "Toma y come la manzana".
Pero hasta para ser cínico hace falta oficio, y el corazón (ése que presumo tan blanco, como el del asesino con las manos teñidas en sangre) tampoco tiene la fuerza para cargar con el peso de la culpa.
Voy desgranando los días en la tibieza de la seguridad, del periódico matutino, de las calles limpias, la luz del sol filtrándose entre las hojas.
Tengo los sentimientos correctos hacia la gente correcta.
Pero, cada vez más, en las noches de insomnio, en los eclipses de esa moral acomodaticia, escucho esa voz que me dice "Da el paso... ¿Quién puede enterarse?, ¿a quién puede importarle?"
Cierro los ojos y duermo
Cierro los ojos y lo pienso
Despierto

Lo que nos tiene juntos

2010-05-31T12:01:00.000-07:00

Mi voz, la que te arropa con los secretos de los lugares que no existen, en realidad es de otra.
Te quiero desde el pasado, cuando te estremecías con mi sonrisa. Te amo desde el futuro, donde te interrumpiré para besarte en las palabras.
Lo difícil es arroparnos en el presente, cuando no tenemos tiempo (y sé sincero, tampoco deseo) de quedarnos en silencio, de intercambiar cotidianidades o cortesías de novios.
Por eso, a veces, en las noches, te miento y te digo que eres mi vida. Y sé, que a veces, en las mañanas, me mientes, y me besas con la costumbre de quien sabe que afuera está el mundo.
Nuestro amor radica en la desmemoria...

la batalla de la nostalgia

2010-05-27T15:57:00.001-07:00

En lo que valgan mis palabras (un quintal de café, una ficha de dominó, la envoltura de chocolate que envejece en el fondo del saco, el billete que quedó guardado en un libro), te digo que te extraño.
Echar de menos es notar la ausencia. Ver alterada una rutina donde antes determinadas palabras usaban un confiable mapa para llegar a tus oídos, y ahora, forman montoncitos que brillan bajo luz.
Perder el destino implica también perder la prisa.
Confieso que en las noches de insomnio, cuando el corazón me traiciona, escribo largas cartas de amor sin destinatario, poseída por una nostalgia que se filtra y humedece la imaginación; donde hago cábalas sobre una ofensa real o imaginaria, de haber dicho de más...
La nostalgia puede doler, incluso físicamente. Notamos el peso de la espina que nos hace concientes de nuestros pasos. Y a pesar de toda esta carga, prevalece también una certeza: el silencio se paga con el silencio; y el desapego se paga con el olvido.

Cuando las palabras se quedan cortas

2010-05-07T09:37:00.001-07:00

Es un lugar común decir que la muerte llega sin avisar. Nos trastoca. Se nos va el aliento mientras nos preguntamos, no cómo seguir adelante, sino cómo es posible que el mundo siga adelante, ocupado en sus cotidianidades.
Nos atrevemos a bromear sobre el tema cuando lo vemos lejano, y tocamos disimuladamente madera para mantenerlo así. Como mi tía Magdalena, que dice que a lo largo de su novenario, va a dejar instrucciones precisas para que haya tortas para la concurrencia; y cada día serán de un ingrediente distinto.
Sonreímos, claro que sonreímos porque nos lo dice una mujer a la que adoro, y que apenas pinta canas. Pero pienso en todos los funerales tristísimos a los que he asistido y donde siempre me sorprendo diciendo las mismas frases huecas de "¿qué hay? Pues nada... aquí", "así es la vida", "nos salvamos del rayo pero no de la raya", "no lo puedo creer, si se veía tan bien".
En ese momento, además, entiendo que hay cosas que de verdad no podemos expresar con palabras, porque ningún tono será lo suficientemente piadoso para consolarnos; y en algunos casos, es hasta contraproducente, como el funeral de mi tío Fidencio, donde todos estábamos sumidos en nuestro dolor personal, hasta que se apersonó un cura y empezó con aquello de "Estamos todos reunidos", con el tono de Ministerio Público donde seguro labora... Nomás faltaba que dijera "Corriendo el día tal de los corrientes, se apersonó el ciudadano, que clama tener domicilio en esta localidad".
Quizá ante el dolor... lo único que nos queda es el esperanto del abrazo.

El que no habla...

2010-04-22T10:49:00.000-07:00

Enamorarse a distancia es la cosa más aburrida que hay... más aún que nomás ver zapatos atrás de un aparador o morirse de ganas de probar el merengue de un pastel de bodas.
El problema es que en mi casa, todas las mujeres éramos condenadas y condenables si dábamos la más mínima muestra de interés en los hombres.
"Es una loca, una descocada, mira nomás cómo se viste, cómo se ríe. No va a salir nada bueno con eso", acusaba mi tía Evelia desde su rincón, con su tacita de chocolate y una concha con nata, (y luego nos preguntábamos que cómo que había muerto de esa cosa llamada "diabetes").
Mis tías asentían y nos miraban sin disimulo, recordándonos que debíamos ser juiciosas, darnos a respetar, ser unas completas damas.
Total que crecí convencida de que los hombres leían la mente. Ellos sabrían de mis sutiles señales: mirada tímida, ojeras azulosas, de la sonrisa medida, de los roces apenas insinuados.
Y por supuesto, suspiraba, como debía hacerlo toda señorita que se respete: con mucho misterio. Suspiraba, enamorada a distancia, de hombres a quienes -sin conocer más que la pura fachada- les suponía todas las cualidades, incluso las más improbables, como saber hacer café de olla o planchar una camisa.
Pero ni mis suspiros más sugernetes ni mis más intrincados artilugios dieron resultados. Fuí distante, misteriosa y éterea... y ellos, claramente, nunca me vieron.
La salvación vino gracias a mi tía Maruchán (sí, como la sopa, y por supuesto, no podemos hacer chistes al respecto so pena de que nos mire con ojos furibundos, levante la ceja y diga la temida frase de "pero hay un Dios que todo lo ve y que con nada se queda").
- "Mi'ja, si usté está rebonita, ¿pues qué les hace?"
- "Nada tía. yo soy modesta, callada"
- "Ah, pos ahí está el detalle. Si no les habla, ellos no se enteran"
Mi ardilla mental, que suele ser mucho menos elegante soltó un "ah, ¿te ca'í?, ¿así funciona?"
Y pues, aparentemente así funciona.
Era algo tan sencillo y a veces me arrepiento y otras, siento el dedo acusador de mi tía Evelia... pero vale la pena correr el riesgo nomás por escuchar esa voz que nos dice "tú me gustas"...

Más allá del surrealismo... está México

2010-04-22T08:22:00.000-07:00

Debo reconocer que me encanta México. Estoy convencida de que si viviera en Noruega, me faltarían muchas cosas para mi completa felicidad, (empezando por el sol y considerando que soy medio planta, por lo que necesito grandes cantidades de luz para hacer fotosíntesis, y eso sin vivir en Pandora y otras xaladas).
Pero sobre todo, me faltarían las anécdotas cotidianas que tanto material dan para las discusiones de café y las sobremesas.
A ver, ¿de qué pueden platicar los noruegos? No tienen grandes frases de los políticos, ni un poder legislativo que aprueba leyes y justo al día siguiente, explica por qué sus son inviables y no se pueden llevar a la palpitante realidad mexica.
El hecho de que los datos personales, esos que deberían ser privados, se merquen en Tepito sin ningún problema, ya podría ser motivo de extrañeza entre los noruegos, pero que además sean comprados por los propios procuradores de justicia, a través del complejísimo esquema financiero de "la vaquita", porque ni ellos tienen tanta información, es para morir de la emoción.
De hecho, creo que sólo mi angelito de la guarda debería tener esos datos, pero siendo chilango, seguro soltaría la sopa.
Tenemos explicaciones increíbles de por qué una cuadrilla de policías, con perros especializados, no pueden encontrar un cuerpo en 300 metros cuadrados; una entrevista con una vidente para decirnos que en realidad, ya era tiempo de fundirse con la luz y por eso, pues la gente muere.
Sabemos que cuando un funcionario dice que "emprenderá una investigación, caiga quién caiga", en realidad están dando carpetazo.
Claro que vivir en México también arruina algunas sorpresas. Vemos la visión apocalíptica que nos presenta Hollywood, de cuando el destino nos alcance, caigan las bombas, se abra el cielo, lleguen los marcianos o cualquier otra plaga moderna, y los aguerridos mexicanos salimos del cine diciendo "¿Te fijaste qué menso?? Eso se arreglaba con un clip y una liga"

8 de marzo... cuántas cosas se dicen en tu nombre

2010-03-08T11:56:00.000-08:00

Un 8 de marzo, de hace muchos, muchos años, iba en un taxi escuchando la estación de radio con la que el operador alegraba mi mañana. El tema de ser un escucha cautivo deja fluir ciertos placeres culposos, como tararear una canción de Rigo Tovar, Kalimba o La Tesorito frente a un perfecto desconocido.
Sin embargo, aquella mañana en realidad no íbamos tarareando canciones. el tema era serio: muy serio. Conmemorabámos el Día de la Mujer, y el operario tampoco parecía muy dispuesto a cambiarle, así que estuve escuchando los lugares comunes del día: es necesaria mayor equidad, el amor se demuestra sin violencia, las mujeres debemos tener los mismos derechos y obligaciones que nuestros pares varones.
Todo más o menos de acuerdo con el guión, hasta que una llamada logró captar nuestra atención. - "¿Quién es tu modelo femenino?"
- "¿mi qué?"- la chica que llamaba seguramente pensaba que con una frase del estilo de "la XHN1N1 es la neta" o " yo nomás escucho a Radio Xumpango porque es el mero mole del radio" ya la libraba, pero no...
- "¿A quién admiras?"
- "¿Por qué?"
- "Por ser mujer. Hoy es día Internacional de la mujer"
- "Ahhh"- Acto seguido hizo lo que jamás, jamás, jamás debe hacerse en radio: quedarse callada por angustiosos segundos - "pues, pues admiro a Lorena Herrera".
Si el taxista no frenó en seco es porque era un día raro en que el tráfico fluía y uno, por mucha sorpresa que tenga, no está dispuesto a desperdiciar la oportunidad de transitar por una calle vacía, con el semáforo en verde.
- "¿A Lorena Herrera?"- Estoy segura de que el locutor tenía los ojos igual o más abiertos que yo.
- "Pues sí, se me hace una chava buena onda"
Ah bueno, y uno haciendo una lista mental de mujeres que nos parecen valiosas, cuando en realidad, ser buena onda, exhuberante y estar en el Canal de las Estrellas es suficiente para tener calidad de líder moral.
Llegué a mi destino, pagué la dejada y me quedé con ganas de decirle al mundo que mi admiración va para Elba Esther Gordillo por su capacidad intelectual que ha impreso en el sistema educativo o Bety Paredes porque deja a la familia Soprano en calidad de la familia Patridge. En fin...

la ligereza de la palabra

2010-03-03T14:59:00.000-08:00

"Weeeeeey"
"¡sí weeeeeeee!"
"Ay weeeeeeeeey"
"Te digo, weeeeee"

Este diálogo lo escucho unas diez o doce veces a lo largo del día, con ligeras variaciones... de tono, dependiendo si son estudiantes de escuelas privadas, choferes de microbuses, vendedores de garnachas o funcionarios públicos: la esencia prevalece.

Por una parte, mi corazón republicano debería regocijarse ante la llegada de una especie de esperanto; pero, somos complicados, ¿qué puedo decir? Añoro los malos-buenos viejos tiempos en que en la escuela me torturaban con la invisible (a mis ojos) estructuras del español.

Las preposiciones, los acentos e incluso temas de fonética siempre me han parecido extrañamente fascinantes; al menos lo suficiente como para recurrir (y desconcertarme) con las divagaciones de escritores y filológos.

Me conmueve darme cuenta de que usamos las palabras con la ligereza de quien camina por la calle; y a menos que haya un gran bache, es cuando nos asombramos de que nuestros pasos nos hayan llevado tan lejos.

Expresiones como "incrustarse en la estrategia", me hacen levantar las cejas y pensar, "¡ouch!, eso debe doler"; o cuando alguien trata de explicar algo utilizando el "sí me entiendes, ¿no?"

Espero equivocarme cuando anticipo, en mis peores pesadillas, que la norma culta será cuando alguien conteste un plurisilábico "órale"

el veneno que entra por el oído

2010-01-28T16:01:00.000-08:00

Tu voz se filtra, lentamente, echando raíces, ocupando el lugar donde (puedo jurarlo) antes tenía un corazón y donde (estoy segura) sólo hay vacío.
Escucho cómo se filtra, desatando las cuerdas de lo razonable, de las buenas costumbres, del té a las cinco y las campanas de misa.
La imaginación se desboca, pierde el aliento buscando el sabor de tus labios.
No hay vacío, sólo tu voz, tus palabras que vibran, que recuperan el corazón de entre la arena, y él, pobrecito, no late... se desboca.
Entonces callas, pero ya es tarde... tu voz es igual al veneno por el que Dinamarca perdió a un rey...

Lo lógica imposible de vivir en el D.F.

2010-01-27T10:44:00.000-08:00

Ser chilango conlleva una perpetua ansiedad. Sabemos que no hay lugar seguro. Uno puede levantarse, ponerse su ropita más bonita, ir a un cumpleaños del ISSSTE y ser empujado al patel de merengue por el mismísimo Presidente. Circular por el periférico y caerte un camión de basura. Ir por un café y terminar ante el Ministerio Público o ¡peor! con la oferta de ser testigo protegido de la PGR.
Lo peor es que nuestras decisiones son movidas por la lógica de creer que vivimos en otro tipo de ciudad.
Una disyuntiva sencilla: ¿dejo mi coche en la calle o en el estacionamiento? abre perspectivas desconocidas. La decisión podría ser incluso obvia cuando la zona es la Condesa, donde, encontrar lugar implica tener el espíritu de Cristóbal Colón, hacer guardias de doce horas, o exponerse a los gruyeros, quienes -me consta- han desarrollado una habilidad para enganchar coches que no nos dejaría mal parados en algún concurso de Récord Guiness. (He ahí una idea para Ebrard).
En fin, viernes en la noche, cena en la Condesa con una buena amiga. Plática agradable. Resolvimos los problemas del mundo, platicamos sobre los sueños, ambiciones, planes y todas esas cosas que hacen que la vida sea tan profundamente agradable.
Pagamos, salimos y nos encaminamos al único estacionamiento que hay en la zona: el del restaurante Sep's. De repente... la fatalidad empezó con la única frase posible: "mira, están moviendo mi coche".
Así era: dentro del mismo estacionamiento, al policía en guardia le pareció una gran idea moverlo de lugar.Y la fatalidad siguió. Mi única neurona de guardia vió cómo el coche se acercaba peligrosamente a una pared. "no la va a librar... no la va a librar"... CRASHHHHHHHHHHH..."no la libró".
Ahí estaba la parte delantera del coche incrustada en una pared blanca, y nosotras, entre desconcertadas y enojadas, golpeando la ventanilla.
La puerta se abrió y dio paso a la "autoridá": un hombre como de cincuenta años, gordito, con gorra, con su uniforme azul de "poli" y coooooooompletamente borracho.
- ¿Qué le pasa???!, ¿ya vio lo que le hizo a mi coche???
- No le pasó nada- y apuntaba hacia la pared, con una media sonrisa de lado.
- ¿Cómo que no le pasó nada???!
- No le pasó nada- y de nuevo la media sonrisa - Mire, ahorita le muestro -y amagó para volver a subirse al auto.
- ¡¡¡¡¡No se atreva a tocar mi coche!!! Mire nada más cómo está: está usted borracho
- Es que no lo puedo evitar, señorita- ahora sí, sonrisota completa, como si dijera "pos así es la vida".
Ni nuestro enojo, ni la justa indignación ni nada hizo que perdiera aquella sonrisa.
Tambaleándose siguió, estoicamente, frente a nuestros ojos
- "¿A poco vienen del restaurante? a ver su boleto".
Efectivamente, ahí estaba el boleto, pero no había nadie a quién reclamar nada. La única autoridad posible estaba frente a nuestros ojos, con la mirada vidiriosa, que nos recordaba que "no lo podía evitar".
El estacionamiento tiene bien definidas sus reglas: si uno estaciona y no consume en el Seps, cuesta 100 pesos la estancia, pero comiendo o no comiendo ahí, no se hacen responsable de daños o robos parciales.
Ah impunidad, qué haríamos sin tí.
En el momento en que veíamos el coche, el rayón de la pintura blanca y hacíamos el recuento de los daños, el poli aprovechó para quitar las cadenas, franquearnos el paso y desaparecer.
Y claro, optamos por subirnos, hacer los comentarios clásicos de "con una buena pulida sale", cuando a la vuelta, vimos la figura borrosa de un poli échandose un taco en las escaleras de alguna vieja casona de la Condesa.
- "Es él"- dije
- "Claro que no"
- "Claro que sí. Se está echando su taco para el susto"
No tuvimos pruebas contundentes, pero al menos recuperamos el humor de vivir en la ciudad de México y mi amiga tuvo el buen tino de resumir el percance: "y yo que no lo quise dejar en la calle porque a lo mejor le pasaba algo".
Oh si, el D.F. tiene un extraño sentido del humor...

Redimir los pecados

2009-12-07T11:09:00.000-08:00

Entiendo que los humanos tenemos un muy particular modo de hacernos bolas (o cuadritos, como los terrones de azúcar), para prohibirnos una y otra y otra vez las cosas que nos gustan. Nos hemos puesto toda clase de trabas para portarnos "humanamente" y no andar dando rienda a nuestros instintos.
En la modernidad de nuestra vida ya tenemos un nivel francamente extraño de sofisticación: tenemos sustitutos para prácticamente todo lo que nos gusta pero nos hace daño, pero son eso: sustitutos, ¿Es que estamos olvidando nuestra vida para tener una especie de vida "pidata", sin azúcar, sin sal, sin grasas saturadas, sin desvelos?
Aunque claro, hemos ganado en salud. Además, el método anterior era bastante limitante. Seguramente todo empezó cuando el Señor se dio cuenta que el poner un letrero en el Jardín del Edén que dijera "prohibido arrancar manzanas" o "prohibido pisar el césped" tenía el mismo nivel de cumplimiento que una luz roja en el cruce de Insurgentes y Viaducto, así que optó por una política de tolerancia cero.
Y tenemos así siete pecados capitales: ira, gula, avaricia, lujuria, pereza, envidia y soberbia. Para garantizar que nos íbamos a portar bien, nos dieron el manual de cómo portarnos, y tenemos siete virtudes: Humildad, caridad, castidad, paciencia, templanza, compansión y diligencia .
Aunque, también es verdad que si uno es pecador estándar, con el nivel promedio de caer en tentaciones, también es verdad que los propios pecados pueden contrarrestarse entre sí: contra la ira, pereza; contra la gula, avaricia; contra la lujuria, también la pereza, porque la ira y la lujuria han generado toda una explosión natal alrededor del mundo, con eso de que a la gente le da por enojarse y luego contentarse... Contra la avaricia puede funcionar la soberbia para agarrar a billetazos a alguien.
Aunque, viendo el estado del mundo, tampoco esto ha funcionado muy bien. Lo cierto es que nos hemos contentado por transitar por la vida, como si tuviéramos el semáforo de Viaducto e Insurgentes... manejado por los polis.

Ser haragán y no morir en el intento

2009-12-03T14:48:00.000-08:00

Estaba yo tiradota en el sofá disfrutando -y ejerciendo- el deporte nacional: quejarme.
Había razones de sobra para ello, bueno en el D.F. siempre hay razones para ello, pero ahora era mucho más particular: el día anterior había caído en las garras de un desaprensivo maestro de spinning que gritaba con el mayor gozo "vamos, ahora estamos subiendo la montaña" mientras yo pensaba "tomo el autobús y los espero arriba".
Al día siguiente, sólo externaba el quejido que emitía todo mi cuerpo. Claro, esperaba también cierta dosis de compasión, pero en mi familia, en vez del consabido apapacho, optan por soltar datos del National Geographic para que tengas perspectiva de la vida. Claro, podría ser peor: podrían citar a la Sedesol, pero no tenemos presupuesto para hacer el despliegue similar al que hizo el Secretario que nos explicaba, con entusiasmo de televangelista, sobre la pobreza endémica del país. Y luego dicen que los del PAN no tienen sentido del humor.
En fin, que volviendo a mi dolor y el sofá, recibí una sola respuesta a mis plegarias de adelgazar comiendo chocolates: "Los músculos necesitan contraerse para trabajar", fue el críptico mensaje de mi padre. Y yo que me quejo de las galletitas chinas.
Así que... el conejito necesita saltar, los antílopes correr, todo en orden de tener músculos esbeltos que funcionen. Leopardo panzón seguro que no cazará y morirá de hambre (mi familia también es muy dramática y suele terminar todas las frases con "y te mueres"). Sospecho que ellos fueron los que hicieron las campañas pro salud que hemos atestiguado últimamente: "si comes demasiado, te puede dar un infarto (y te mueres)", "si no haces ejercicio, te sube el colesterol (y te mueres)", "El café es malo para la salud (y si lo compras en Starbucks, aparentemente, ¡también te mueres!)".
Así que como ser humano que soy, debo lidiar con el hecho de que ya no siendo un animalito silvestre, debo inventarme actividades varias que permitan la contracción de los músculos, aunque algunas son francamente ridículas.
Porque enfrentémoslo: tendernos sobre la espalda, para subir hombros y parte del tronco, unas 350 veces, y después volver a quedar tendidos y sin ganas de hacer nada, no es exactamente la actividad más entretenida, como tampoco lo es nadar en círculos hasta quedar agotados o correr en cintas que nos llevan exactamente a ningún sitio.
Después de hacer todo eso, lo único que dan ganas es derretir una barra de chocolate con un poco de leche caliente, y agregarle mucha crema batida y caramelo.
Claro que siempre hay opciones donde el ejercicio no es una opción sino la única forma de sobrevivir, como salir a la calle, y tratar de esquivar, caminando, coches, perros, niños, bicicletas, peseros, camiones, patrullas y otras faunas más agresivas que pululan en esta ciudad. Pero esas ya son medidas extremas que se toman cuando no hay más fe en la vida.
Claro, una tercera y última opción es quedarse tiradote en el sofá y decir, bueh... de algo hay que morir. Abrir un paquete de galletas doble chocolate y comerlas filosóficamente.

Juanito y Clarita: un amor como no hay otro igual (afortunadamente)

2009-12-01T15:00:00.001-08:00

Ciertamente, chiquillos maravillosos, México no es Disneylandia. Nacer en un país donde la vida no vale nada, nos hace más proclives a tomar decisiones que no están fundamentadas en el sentido común.
Podemos decir que los Noruegos son fríos y tienen un clima espantoso y hay muchos suicidios (variante "B" de la vida no vale nada), pero al menos se aburren con dignidad.
Aquí, por el contrario, nos gustan las emociones fuertes, beber el tequila de la botella e ir a echar balazo al Tenampa (y a algún que otro Starbucks).
O quizá es que después de estar tan expuestos a Laguna Verde y el entretenimiento ñoño de las telenovelas que comienzan a coquetear con la oligofrenia es que ya nos parece hasta graciosa la historia de amor, como no hay otra igual, de "Clarita y Juanito".
La trama empezaba bien: Ella es una muchacha dulce y campirana, que a las primeras de cambio, se sube al lomo del caballo, flores en el pelo y saludando uno largo y otro corto, y que por cuestiones ajenas a esta telenovela, sólo sabemos que no pudo contender a la corona de la Reina de Iztapala.
Él, claramente, tiene una debilidad por los reflectores y vaya que los ha sabido aprovechar, con escenas tan memorables como quitarse la camisa a la primer provocación, como en aquel innenarrable capítulo de premiación de Mr. México, Mr. Músculo o Mr. Tanga, que para el caso es lo mismo.
Cierto: no eran el uno para el otro, pero en la política, que exige menos verosimilidad que cualquier novela rosa, los puso en el mismo camino.
Se amaron tiernamente hasta que los intereses oscuros volvieron loco a Juanito, quien dicho sea de paso, jamás nos convenció en que era la mente brillante que llevaría a Iztapalapa al Edén, por lo que el argumento de "se volvió loco" es bastante debatible. Y otra tangente: nunca he entendido por qué se habla de oscuros intereses cuando son bastante transparentes. (Era como cuando acusaban a los políticos de enriquecimiento inexplicable...)
Total que ahora tenemos en encamotamiento (no encamamiento, favor de leer bien) que deja a la muy lamentable adaptación de Corazón Salvaje en calidad de pieza literaria contendiente al Premio Nóbel.
Más allá de los candados legales, leyes, gritos, votos y todo lo que puedan hacer para mandar a cada quién a su esquina, no puedo dejar de tener cierta condolencia sobre cómo será Juanito en unos meses, si es que esta comedia política no termina en tragdia, y pueda recordar esta época como la más feliz, escuchando el coro de "Ay Juanito no te rajes" y el ufano respondía "Y Juanito no se rajó"...

¿La felicidad está en el claxón?

2009-11-30T14:11:00.001-08:00

No falla. Apenas cambia la luz roja a verde y aún no pasa ni una milésima de segundo cuando ya hay alguien tocando el claxón.
Ante el apasionamiento entre conductor-claxón, lo único que me queda imaginar es que en realidad me han mentido respecto al mundo sagrado y profano, y esa bocina eléctrica, como la define la Real Academia de la Lengua, es una tótem sagrado, una forma de entrar a una dimensión divina para obtener ruego a nuestras plegarias.
Al menos cumple respecto a la omniscencia, está en cualquier calle, avenida, camino; sin importar la hora, si hay o no autos. Ahí está el claxón.
Otra opción, mucho más terrena es que la gente que toca el claxón recibe tal descolocón de endorfinas que no puede dejar de hacerlo. Una especie de morfina auditiva. Claro, mi teoría dura exactamente lo del claxonazo, porque posteriormente empieza el aventadero de lámina, mentadas y miradas asesinas, que francamente no entiendo.
¿Qué ocurrió?, ¿el claxón no estaba de humor?, ¿le dolía la cabeza?, ¿en realidad no fue el claxón, fue uno?, ¿necesitan darse tiempo?, ¿lo soltó antes de tiempo o más bien, lo apretujó demasiado y se pasó la magia?, ¿ya no es lo mismo?
Lo peor es que la ansiedad desatada por el claxón se comienza a filtrar en distintos ámbitos... como los timbres de las casas. Tocar 18 veces puede garantizar que la gente sepa que la estamos buscando, lo que seguramente no conllevará será una cara feliz tras la puerta.
Tocar 24 veces el botón de llamar el elevador tampoco hará que vaya más rápido... en una de esas, en realidad es al contrario: "el del piso 18 ya van 14 veces que me dice que vaya... pues no, ahora no. Ahora me quedo aquí tan campante!" E igual puede pasar con las computadoras y nuestra dependencia a dar 12 clics sobre el mismo mail para asegurarnos de su envío. "¡Qué sí, que ya voy!!!! Pero ahora no me voy por banda ancha, sino por la más angosta!!!", bueno que con los servicios de internet de México, tampoco es que se note demasiado si el correo decidió irse por la libre o por la de cuota.En fin, nuestra desesperación no conoce límites... como me está demostrando este blog que no termina de desplegarse...

Todos tienen un blog

2009-11-27T07:18:00.000-08:00

Un amigo al que considero un modelo de sentido común resumía que "el que casi todos los hombres toquen la guitarra es casi igual de común y aburrido que el que las mujeres escriban poesía o cuento". Tiene toda la razón: No sólo buscamos la sensibilidad, sino que además queremos demostrar que lo somos, a través de todo tipo de canales, y ahora, con las redes sociales, es un sueño hecho realidad.
No creo que esta fiebre tenga que ver con la necesidad de expresar pensamientos profundos, ni con el tema de que después de 70 años de príato y dos sexenios empanizados tengamos la compulsión de compartir inquietudes ciudadanas...
Más bien, comienzo a sospechar que todos los humanos llevamos un pequeño dictador interno que nos obliga a recordarle al mundo cuán equivocado está a través de darle un poco de nuestra percepción del mundo.
Quizá son las ganas de poner envidioso al prójimo lo que ha hecho que las sociedades avancen... psamos del "miraaaa, camino erecto y tú no", a "mi cueva es más grande", o alguna frase que seguramente se dijo en algún momento: "Yo cocino con fuego...- expresión que seguramente fue acompañada del primer levantamiento de ceja de la historia ante la masa cruda de lo que antes fue un antílope, conejo o lo que gusten-.
Claro, ahora hemos evolucionado y decimos: "te voy a mandar el link de mi blog", "¿Ya viste mis fotos en facebook", "Tengo 10 mil seguidores en twitter.
Por cierto, tampoco es que seamos tremendamente originales. Las peleas contra el mundo han sido una constante. Hace poco cayó en mis manos (aunque más bien debió haber callado en mis manos) un libro de León Bloy, un "enfant terrible", que durante 400 páginas de su diario se dedica a dejar constancia de todos los que no le caen bien y decir cuán vacío, maldito y bruto es este mundo, (supongo que entre otras cosas, por no reconocer su genio literario, porque su genio de carácter seguro que más de uno tuvo la desdicha de tenerlo que aguantar).
En fin, que nos gusta hablar porque tenemos boca (o dedos más o menos ágiles para llenar blogs como éste, twitter o facebook), nos gustan las peleas bizantinas (Quizá Bizancio en realidad fue una cantina donde después de seis chelas parecía fundamental pensar sobre si los ángeles tenían sexo o no).
Ya se acabaron aquellas épocas en que las familias se reunían junto al piano a escuchar a los vástagos de los anfitriones ejecutar (en muchas ocasiones, éste es el único verbo) alguna pieza deleitable, mientras los invitados se fugaban a un mundo mejor mientras degustaban chocolatitos con brandy (ellos) y rompopito con tortitas de jalea (ellas).
Ahora nos reunimos frente a la tele para ver quién es mejor en Guitar Hero... O tempora, o mores

A la búsqueda de la palabra precisa

2009-11-25T14:03:00.000-08:00

El problema no es que él tuviera alma de poeta (que la tenía). A diferencia de todos los que creen que empuñar (como quien blande una espada) una pluma es igual a escribir, él realmente tenía un don con las palabras. Sabía escogerlas, sopesarlas, ponerlas de forma precisa para decir todo lo que su corazón atesoraba.
Tampoco era un problema que ella se supiera bella. Estaba acostumbrada a que le dijeran que era una muñequita de cabellos de oro, de dientes de perla, labios de rubí.
Quizá es que ella fuera pragmática y las palabras usualmente asociadas al amor: nunca, siempre, eterno, le fueran ligeramente indiferentes: un bichito que se arrastra por la piel para no llegar a ningún lado.
Para él, las palabras eran un ramo de flores, un regalo que entra por el oído, una floritura caprichosa que igual viajaba por aire que en papel, un regalo exótico que reflejaba noches en vela de búsqueda de lo extraordinario que le permitía reflejar su sentir.
Mientras él sentía como las ojeras comenzaban a crujir bajo el peso de las mañanas, ella permanecía impávida, con la mirada suave y amable, la misma con la que se despidió desde la cubierta del barco.
La distancia parecía una prueba adicional y decidió mandar cartas largas, escritas en delicados folios con cuidada escritura, describiéndole minuciosamente la pena que le embargaba ante su lejanía, privado de su belleza... hasta que se quedó sin palabras: no había metáfora que no hubiera explorado, hipérbole en la que no se hubiera perdido o perífrasis que no hubiera examinado y todas habían recibido idéntica respuesta: el silencio.
Sin más esperanza que su propio sentimiento, arrancó una hoja de un cuaderno cualquiera y puso dos palabras, las últimas que le quedaban. Cayó presa de la fiebre, del agotamiento, de la tristeza.
Cuando abrió los ojos, ella estaba justo ante él, con la mirada encendida y los labios sonrientes.
Ya no había palabras entre ellos.

Hay días así...

2009-11-01T16:36:00.000-08:00

Hay días que soy un gato negro, con el lomo erizado. No hay palabras que reconforten, ni caricias de palmas cálidas que aún tienen en sí la promesa del café caliente, del periódico matutino. Sólo sensaciones, pasos ligeros que apenas suenen, discretas salidas que desconcertarían aún al propio deseo.
Suenan las campanas que avisan hacia dónde va la gente. Me subo a los tejados y ando a mi aire.

Dentelladas en la oscuridad

2009-09-25T21:30:00.000-07:00

El problema de los deseos no son los dientes, sino las dentelladas con las que nos recuerdan que los dioses, cuando nos quieren perder, conceden lo que pedimos.
¿Cómo no pedir cuando veo esas hermosas manos? Sé de las miradas de tus ojos luminosos, los labios que esconden besos en sus comisuras y entonces, el deseo se revuelve en mi interior, me muestra el filo de sus dientes, me recuerda que también tiene garras dispuestas a abrirme la piel.
Venir de un país donde los dioses exigían sacrificios humanos me obliga a plantear una duda razonable: ¿El deseo compartirá ese gusto de tomar la sangre de los otros como una especie de Prozac, o necesita más? Sé que tus labios no serán un santuario donde refugiarme: todo lo contrario, serán el verdugo que me rompa el corazón... ¿será suficiente entonces entregarlo, trozo a trozo, para calmar la rabia del deseo concedido?

La media derrota

2009-09-21T14:51:00.001-07:00

Tengo tal miedo de quererte que cada latido de mi corazón que te niega, me duele.
Estoy derrotada antes de empezar la batalla. Mi coraza es cada vez más estrecha aunque los fosos también sean más profundos. He descubierto la inutilidad de las armas para mantenerte alejado. Quiero no verte, y sin embargo, el alba me encuentra rezando, pidiendo tu presencia junto a mí; esperando tus manos abriendo la oscuridad para deslizarse sobre mis párpados, encontrando mi boca que sólo sabe decir tu nombre...

Su llamada es muy importante para nosotros...

2009-09-15T12:08:00.000-07:00

No hay nada más frustrante que hablar con una grabación.
"Buen día, nuestras operadoras están ocupadas; su llamada es muy importante para nosotros, utilice nuestro menú teléfonico que es muy eficiente", y entonces entra uno al laberinto, que ni siquiera es de soledad: es de una profunda desesperanza, un hoyo negro donde se marcan las teclas una y otra vez, con la seguridad de que no hay nadie del otro lado para ayudarnos.
Estoy segura de que el infierno en realidad es llegar a un escritorio donde alguien nos recibirá, digo, es el infierno: seguro tendrán infraestructura y burócratas limándose las uñas, escuchando alguna estación de radio y comiendo alguna fritura, que nos dirá que nuestro documento se traspapeló, que por supuesto es un error que estemos ahí y que pasemos a la cabina telefónica.
Descolgaremos el teléfono y nuestra peor pesadilla comenzará a materializarse: si quiere hablar con alguien pero no sabe la extensión, marque el 1 seguido de numeral. BEEP. Su selección no es válida, marque asterisco BEEP. Su selección no es válida, marque las primeras letras de la persona con la que quiere hablar. 7282. BEEP. Su selección no es válida.
O, quizá la selección sea válida, y entonces haya una grabación que diga "En este momento, la persona (o ángel caído o su Satanidad, no sé cómo diga en su tarjeta de presentación) no está disponible. Le sugerimos marcar cero para tener asistencia inmediata" BEEP. Lo sentimos, nuestras operadoras están ocupadas; su llamada es muy importante para nosotros, utilice nuestro menú teléfonico que es muy eficiente"... y así... por toda la eternidad

Irrupción

2009-09-03T10:24:00.000-07:00

Me falta valor para entrar en tus sueños. No lo puedes reprochar. Tengo la mirada del culpable, probablemente rastro del único hurto que he cometido: tenía diez años y me llevé un paquete de chicles. Me cayó todo el peso de la ley (materna, por supuesto. La legal nunca ha sido el fuerte de mi entorno).
Truncados mis deseos de seguir los pasos de John Dillinger, sólo puedo soñar con el crimen perfecto: Deslizarme por tus párpados cerrados, rozar con mis labios tu oído y pedirte, con la voz derretida en la luz de la madrugado, ardiente susurro, que me dejes robarte un beso.

Un breve engaño

2009-09-01T10:36:00.001-07:00

Somos infieles por naturaleza (incluso a nosotros mismos), pero hay momentos en que no podemos escapar de nuestras mentiras, (por blancas, inocentes y frágiles que sean).
Seguimos los pequeños ritos matutinos de desperezarnos, deshacer el tibio nudo de las sábanas, verificar que el cielo aún sigue ahí. Pasamos la mano por el rostro, buscamos los lentes (los que tenemos la suerte de no ver el mundo nítido durante todas las horas del día), o el reloj o el despertador para ver que realmente no hay mayor posibilidad más que levantarse y seguir adelante.
Sólo entonces somos totalmente fieles y nos entregamos a los pequeños ritos que van dando sentido al día: revisar la profundidad de las ojeras, las canas que han surgido en la complicidad de la noche, las arrugas que nos dan un aire más propio (o más canalla, todo depende del pasado).
Y sutilmente, casi con dulzura, vamos planeando los engaños: traicionamos al sueño que aún nos habita con el café de mañana, al cansancio con el lápiz labial o a la lluvia con la bufanda que nunca sabemos dónde dejamos.
Nadie puede ser tan inocente y andar por el mundo sin algo de protección...

El azar del destino

2009-08-26T19:55:00.000-07:00

Si todo es cuestión de azar, ¿por qué no dejar las grandes decisiones al giro imprevisto del águila o sol? Quizá así ya te habría conocido.
Si todo es imprevisible, si nada está escrito, ¿por qué el azahar de mi perfume no te ha traído? Sé que no querrías más patria que mi piel, ni más territorio que mi boca. Y yo sospecho que tu cuerpo sería mi nueva patria y me cobijaría en tus besos.
Todos me repiten que estás ahí afuera, en esas calles donde igual se encuentran zapatos colgado de los cables de la luz, perros sin dueños, llaves que no abren ninguna puerta, libros en busca de ser adoptados; sólo que no hemos tenido suerte.
Pero si nada es azar y todo es necesario y fatal, entonces (lo sé en el fondo de mi corazón), estoy condenada: En este país donde se trafica con casi todo y donde casi nada es delito, lo único insobornable es el destino.

Un guiño podría ser suficiente

2009-08-24T19:43:00.000-07:00

Algunas veces me gustaría coquetear con el "para siempre". Vernos en un bar, en una noche de lluvia como hoy, invitarle un martini y darle mi mejor mirada, (dicen que cuando quiero, mis ojos matan), para convencerlo de no apartarse de mi lado.
A veces, me gustaría conquistar el "jamás": convencerlo de que deslice un anillo de compromiso, justo a la medida de mi anular, tan huérfano de joyas.
Pero ni "para siempre" ni "jamás". Hay algo que los ahuyenta de mi lado. Por eso, en noches como estas, en que la lluvia arrulla mis sueños y mi piel se resigna a la caricia de las lágrimas, sé que sólo queda el ojalá.

Las batallas perdidas

2009-08-22T21:02:00.001-07:00

Hay momentos en que quisiera tener las lágrimas precisas para decirte las cosas que se han quedado en el silencio.
Eres mi reino perdido. Las batallas que no empezado siquiera. La deposición de las armas. Estoy rendida - en la doble acepción de la palabra: exhausta y derrotada-; perdida y no encontrada.
¿Así será el resto de mi vida?

Las noches de vela

2009-08-21T19:05:00.000-07:00

Los oigo en la noche. Sé lo que murmuran en el frío de las madrugadas, mientras encienden un cigarro y patean el suelo para entrar en calor.
Puedo intuir las vetas de desconfianza - e incluso de ira- en sus miradas. Sé que añoran las mañanas de los domingos, cuando se podían dejar ganar por la pereza de las horas muertas entre las sábanas aún tibias, y disfrutar el sol filtrándose por las ventanas. Y sin embargo, están en este páramo donde día a día libran batallas que exigen fiereza y a veces, sangre.
Ellos saben que yo sé de sus dudas. Yo sé de su lealtad... y por eso confío en que mi corazón no se volverá a romper.

Hay días así

2009-08-20T14:20:00.001-07:00

Hay días en que la tristeza simplemente se despierta antes que uno. Le da tiempo de hacerse un café, husmear un poco entre los libros y las revistas, ver a través de la ventana. Si es muy temprano, puede incluso deslizar melancólicamente la mirada sobre las hojas marchitas de las plantas a las que nos hemos olvidado de regar, o de pasar el dedo sobre la superficie de la mesa para comprobar cuánto polvo ha caído.

De improviso, nos mira dormir... y entonces despertamos, sin saber muy bien el por qué de ese nudo en la garganta, de esas ganas de que no sea día laboral, porque lo único que quisiéramos es seguir entre las sábanas...

¿Dónde quedó el razonable justo medio?

2009-08-15T15:44:00.000-07:00

¿Qué es más fácil: ser una buena chica o ser una cabrona?, ¿con qué esquema tendremos una vida más en armonía con nosotras mismas?, ¿qué esquema nos dejaría más satisfechas?

Es un problema eso de ser mujer soltera en una ciudad como la de México. O al menos, es un problema para mí y por eso tengo este blog: para no pagar terapia y poderme hacer estas preguntas por escrito, poniéndo en blanco y negro los fantasmas que a veces me rondan.

Como buena niña chilanga, Disney tuvo un gran papel en mi infancia. Me gustaban las princesitas pero no deliraba por ellas. Lo siento, Blancanieves me parecía una perfecta bruta y nunca entendí cómo le hacía tan feliz estar limpiando castillos o casitas, cuando yo odiaba ordenar mi cuarto.

Cenicienta tiene el mismo complejo y además hablaba con los ratones, que me parecían animalitos increíblemente tiernos hasta que ví uno en vivo y a todo color y se acabó la fantasía; la Bella Durmiente me caía bastante bien, hasta eso, y aún más el Príncipe Felipe, que era bastante abusadillo.

El común denominador de toooooodas estas heroínas, tanto en la versión Disney como en la "hard core" de los cuentos originales es que son buenas chicas: obedientes hasta la ignominia, no tienen lados oscuros ni bajas pasiones, respetan los deseos de sus mayores aún cuando les piden que renuncien a todo, incluyendo reino, nobleza y fortuna.

En la otra esquina, la de las cabronas, en materia literaria no he tenido grandes personajes femeninos con estas características. Quizá la que más se acerca es Milady de los Tres Mosqueteros que no era una perita en dulce (y por cierto, así le va), y en el cine, quizá la que mejor entendió el concepto era María Félix y por eso se convirtió en La Doña.

Entre ambos estereotipos tenemos diversos matices, donde las mujeres de carne y hueso, nos perdemos de vez en cuando. Y a veces somos buenas chicas, hasta que alguien nos regaña: "¿Cómo aguantas esos desplantes, qué te pasa, cómo puedes ser tan sumisa?" y entonces nos volvemos unas cabronas, hasta que también escuchamos una voz admonitoria: "No entiendo qué te pasa, eres tan mala, tratas a la gente como si fueran pañuelos desechables, es como si no tuvieras corazón".

En fin, que uno no queda bien con nadie, y a veces, ni con nosotras mismas... Habrá que recordar la máxima aquella de: "ni tanto que queme al santo ni tanto que no lo alumbre"...

Nacer, crecer, grillar y morir

2009-08-08T19:59:00.000-07:00

Al parecer la naturaleza humana está condenada a nacer, crecer, grillar y morir. No sé cómo se diga en otras latitudes a esa actividad que implica hacer comentarios maliciosos, sospechar de los logros , dejar caer frases falsamente casuales pero impregnadas de perversidad; en resumen, operar en la oscuridad en contra de alguien.

¿Qué es lo que nos lleva a la grilla?, ¿es la naturaleza humana?, ¿es producto del diario convivir?, ¿es por envidia, rencor, malicia, una inocencia mal entendida?

Sabemos que no hay gente perfecta. Y considerando que somos producto de una sociedad y que nos movemos en comunidades ya sean de índole laboral, amistosa, amorosa, lúdica o de cualquier otra naturaleza, tendríamos que partir de la base que ninguna de estas instancias sería perfecta tampoco.

Y por doloroso que nos parezca aceptarlo... nosotros tampoco somos perfectos. Tenemos nuestras manías y agenda oculta... que son la condición indispensable para contribuir a las historias de terror que circulan en todas las oficinas.

Vamos clavando pequeñas puñaladas por la espalda cada vez que nos acercamos a algún oído presto y murmurar:"¿Te fijaste que siempre llega tarde?", "¿viste que traía la misma ropa de ayer?", "claro, como es amiga del jefe", "siempre pide cigarros, ¿por qué no compra los suyos", "¿cómo le habrá hecho para llegar a ese puesto... porque seguro no lo ganó por su linda cara".

Y así vamos, poco a poco, aportando nuestro granito de arena para crear o destruir reputaciones, generar alianzas, determinar vinculos de poder.

Hay quien ve en esos comentarios una forma de dejar escapar la frustración del trabajo. Después de todo, nos puede cansar la rutina, podemos creer que nuestro trabajo no es suficientemente valorado, y un pequeño comentario hace las veces de un dulce que nos quita el amargor del café.

Hay otros que hacen de esta comunicación paralela toda una estrategia para alcanzar alguna posición de poder en la oficina. Es una herramienta más, porque después de todo, en la guerra y en el amor, todo se vale, y quien pega primero, pega dos veces.

Sin importar que los motive, lo asumimos como un mal necesario, algo que ocurre, que estalla esporádicamente, y a veces, deja alguna víctima. Y se nos olvida nuestra propia fragilidad, hasta que es nuestra espalda la que es apuñalada, y nos miramos con asombro de que la grilla, finalmente, nos alcanzara.

El insomnio inútil

2009-08-06T11:15:00.001-07:00

Uno de los principales aprendizajes que tuve en la Universidad fue la imborrable frase de un maestro al que apodábamos "El Gordo", entre otras cosas porque efectivamente era gordísimo, y porque nuestras mentes indomables de veintitantos años no daban para buscar sobrenombres más imaginativos y nos quedamos con el ya existente.

Además de enseñarnos lingüística, "El Gordo" también nos dio una frase de esas que persiguen toda la vida: lo que no se puede hacer en la cama, no vale la pena ni intentarlo. Oh feliz epifanía.

Sin embargo, he descubierto que hay cosas que pueden hacerse en la cama y no tienen ninguna repercusión favorable. El insomnio es quizá la cosa más inútil que se puede instalar: molesto como el zumbido de un mosquito y absolutamente inútil...

Hasta el momento, la única ganancia que me ha dejado el insomnio es la oportunidad de plantearme preguntas. No las grandes y trascendentes del estilo de qué hacer para acabar con la pobreza en México, cómo dar realmente una esperanza de cambio en el sistema político mexicano, quién gana realmente con todas las corruptelas que conocemos o sospechamos. No, esas preguntas son las que reservamos para las pláticas de café, ya sea para apantallar a nuestros interlocutores o sólo por sentirnos salvadores del planeta, con altas expectativas de colaborar algún día en el gobierno de Obama. (Aunque si no fuimos capaces de generar un mejor sobrenombre para un maestro, no veo si tendríamos las respuestas para salvar al mundo, pero bueno, Supermán tampoco se distinguía por ser altamente imaginativo).

En realidad, el insomnio da paso a las preguntas más terrenables, las pequeñas dudas que quizá están agazapadas a lo largo del día en los resquicios de los techos, porque cualquier insomnio que se respete, requiere una fija mirada en el techo, donde de niños buscábamos "mostros" (ningún niño azteca dice mounstro), y ahora dejamos vagar la mente, pensando que debemos despertarnos en unas cuantas horas para ir a la oficina."¿Qué es de mi vida?, ¿qué debería hacer?, ¿estoy donde quiero?, ¿hacia dónde voy?, ¿por qué el amor pareciera que va a durar toda la vida y sólo dura un instante?, ¿y si todo es una farsa?"... y así van pasando las preguntas, sin respuestas posibles, porque después de todo, sólo son pequeñas sombras en las que nos entretenemos mientras buscamos desesperadamente el sueño...

El veneno... la seducción

2009-07-31T21:23:00.000-07:00

No hay seducción más poderosa que las palabras. Decir lo correcto en el momento preciso es un arte que se pierde cada vez con mayor celeridad. Ahora todo parece quedar contenido en un "wey", "caón" o "'nche".
Al parecer todo está en el tono para que uno pueda determinar si es ligue, complicidad, reclamo, despedida o la apertura de una rendija para "algo más".
Para mi desfortuna, los libros siempre han tenido un papel protagónico, convirtiéndose en mi primera patria, en un territorio conocido/desconocido del que nunca me he podido alejar, por más que me interese en Internet, televisión, radio, música, cine y otras tentaciones, no todas tecnológicas.
Con los libros descubrí los sinónimos, los antónimos, los adjetivos, los adverbios. Me enamoré de la labia de Cyrano de Bergerac y sus disertaciones sobre el amor; del corsario Negro, que era hombre de pocas palabras, pero todas de respeto, y claro, y recientemente, en un acalorado debate en la oficina sobre quién de los tres mosqueteros (sí, así de ñoños podemos ser), recordé el absoluto hechizo que tuvo sobre mí el personaje de Athos, de quién me conmovía su dolorosa nobleza caída en desgracia.
Conforme los nuevos libros fueron cayendo en mis manos, más complejas, más entramadas eran las palabras, donde eran tan importantes los silencios como lo que se decía. Amores suaves y tristes como el de la Tregua de Benedetti o los cronopios con sus hilos azules esperando que el fama lo invite a subir a su automóvil.
¿Por qué hablo de la desfortuna de tener esta patria de libros? Porque veo con tristeza como la gente se arroja palabras sin la menor consideración, a veces, sin saber ni siquiera qué significan. Me desconcierta que alguien sea capaz de creer que la ironía es un arma arrojadiza que se puede utilizar sin cuidado. Nos jactamos de decir lo que pensamos y lanzamos las palabras como quien lanza guijarros, sin saber si pueden romper una ventana o un florero. "Me encantas, wey"... ¿de verdad es lo mejor que pueden decir?
Quizá por eso tampoco he encontrado a mi alma gemela (si es que efectivamente existe): porque he escuchado palabras en labios de algún pretendiente que han sido ofensivas, una bofetada directa, sin que ellos, siquiera consideraran haber traspasado algún tipo de frontera.
Roxana hace una mueca de desdén cuando Cristian, el rival de amores de Cyrano, es incapaz de decirle algo más de "Yo te quiero", "Te pido crema y me estás dando leche", le contesta ella con disgusto.A mí me encantaría contestar lo mismo a los que creen que la conquista empieza por un "wey, que onda wey" o los que muestran su molestia porque las estrellas no se alinean a sus deseos "qué weba wey".
Deberían leer a Hamlet... el veneno también entra por los oídos...

Con la guardia arriba

2009-07-30T15:33:00.000-07:00

Lo más difícil de ser chilango consiste en mantener siempre la guardia arriba. José Alfredo Jiménez pudo haber nacido en Guanajuato, pero sin duda se filtró en los mantos acuíferos del Valle de México, donde pasamos las calles, manejamos, hablamos con los demás con la certidumbre de que, efectivamente, la vida no vale nada.

Pareciera que tenemos una mínima capacidad de sorpresa y una mayúscula capacidad para minimizar: ¿te asaltaron?, bueno, al menos nada más se llevaron el dinero; ¿te tocó ver una pelea en la calle?, es que la gente está muy loca; ¿te quedaste detenido tres horas en el periférico? Eso no es nada, yo hice seis horas a mi casa porque se inundó el eje.

Y así vamos, hasta que algo nos cimbra, hasta que la realidad nos agarra con la guardia baja y recordamos que esto ya no es vida.

Quizá por espíritu de género, porque la veo tan joven y tan indefensa, porque no quiero ni atrever a pensar lo que fueron esos tres días, porque ni siquiera pude escuchar la voz ronca de dolor de su padre, para mí ha sido terrible el caso de Silvia Vargas.

La imaginación es perversa, terrible, nos lleva por los caminos más oscuros. Pero lo peor, en este caso, es que no importa que tan perversa, tan terrible sea la imaginación personal, seguro no llega a esas fibras de alguien que es capaz de secuestrar, de torturar, de tener la frialdad para amenazar a una familia.

Y el segundo salto de la imaginación es hacia algún escritorio de algún ministerio público donde se van amontonando casos que no llegan a las primeras planas, que no merecen las declaraciones de funcionarios, bueno, que ni siquiera merecen ser tomados en cuenta, que son archivos que quizá amarillan ya del tiempo que llevan esperando...

Y sé, como todos los chilangos, que es tanta nuestra vulnerabilidad y fragilidad, que es tanto nuestro miedo, que preferimos cerrar los ojos, preferimos seguir adelante, murmurar, como auténticos marxistas guadalupanos, "que no me pase nada, que no le pase nada a mis amigos, a mis seres queridos".

Vamos con la guardia arriba, pidiendo vivir en nuestra burbuja de preocupaciones cotidianas, de esas pequeñeces en que se nos va el día y con las que nos sentimos afortunados: ¿cuándo es mi corte de tarjeta?, ¿será soltero o casado? Ojalá sea soltero, ¿quién ganará en el futbol?, el perro me está viendo con cara sospechosa, ¿será que ya se hizo en la sala?...

Denunciar, ¿ante quién?

2009-07-29T10:21:00.000-07:00

Ayer cayó en mis manos el reglamento para conducir un taxi. Son recomendaciones sencillas, realmente, nada del otro mundo: manejar con cortesía, tratar con respeto a todos los pasajeros, evitar manejar en estado de ebriedad, no fumar mientras se maneja. Aunque había un punto que sobresalía y que era una invitación a ser un buen ciudadano, prestando atención a conductas delictivas, en especial las violaciones.

Hasta ahí, todo bien, y si la mitad de los conductores en el país (y no sólo taxistas) siguieran esas mínimas normas de cortesía, nuestra vialidad sería otra. Sin embargo, en el punto de apoyar a las autoridades es cuando uno se da cuenta de cuánto nos hemos acostumbrado a vivir en un tejido social roto: ¿Denunciar?, ¿con quién?, ¿a qué instancia?, ¿de verdad sirven de algo las denuncias?, ¿cómo sé que mi denuncia no caerá en el archivo muerto del bote de la basura? Peor aún, ¿cómo sé que a quién estoy denunciando no está coludido?, ¿me vuelvo más vulnerable si denuncio?

Cerrar los ojos ha demostrado ser la peor de las tácticas y la más dañina a largo plazo; y al mismo tiempo, tenemos los ojos demasiado abiertos sobre las acciones de nuestras autoridades, que dejan al jefe Gorgory de Los Simpsons en calidad del Rey Salomón.

Día a día vemos pequeñas infracciones que van minando nuestra convivencia. ¿Voy a denunciar a un conductor que se pasa un alto o maneja mientras habla por el celular, cuando la "autoridá", desde su patrulla, hace exactamente lo mismo? Eso, cuando no hay de por medio un influyentismo patente, donde los policías se hacen los desentendidos: BMW's que dan vueltas prohibidas, Mercedes Benz que se pasan los altos o invaden el carril del Metrobus, Hummers que van en sentido contrario, porque saben que aquí todo se puede resolver con las palabras mágicas: "Usted no sabe con quién está hablando".

Nuestra capacidad de sorprendernos siempre pareciera estar puesta a prueba. Casos como el News Divine, donde el trasfondo del tema era la extorsión de los padres de los adolescentes, pero que dejó a 12 muertos, no ayuda a fortalecer la imagen de las autoridades. Igual de graves los casos de la guardería ABC de Sonora, que ya suma 49 víctimas, así como el secuestro y asesinato de Silvia Vargas y Fernando Martí, cuyos padres verbalizaron toda la frustración que se puede sentir ante esta situación es dos frases que fueron dos golpes de guante blanco: "¿Eso no es tener nada? Eso no es tener madre" y "si no pueden, renuncien".

No soy tan inocente como para creer que la indignación es suficiente, que crispar los puños y levantar la voz es suficiente. En intercambio, pido que las autoridades tampoco sean tan inocentes como para pensar que con sólo pedir confianza, la van a obtener. La confianza y la credibilidad se ganan. Y hasta ahora, por lo menos de mi parte, no veo acciones suficientes.

Un mensaje (equivocado) en la oscuridad

2009-07-27T08:45:00.000-07:00

Hace unos días, me llegó un mensaje "Voy en camino". Era encantador y lleno de promesas... el único pequeño, diminuto detalle es que... no iba dirigido a mí. Sin embargo, me sirvió de pretexto para plantearme varias preguntas, empezando por la obvia: ¿qué ha pasado con el romance?
Claro, está el que nos enseñó el cine de oro mexicano, donde Jorge Negrete cantaba al pie del balcón de la muchacha, lo cual, siendo "El Charro cantor", era comprensible; sin embargo, mi sorpresa ha sido mayúscula al descubrir a este prototipo de macho mexicano que también bailaba pegadito, cachetito con cachetito, mientras ella se derretía en sus brazos. Para que luego me digan los hombres que ellos son muy machos y no bailan.
Está también la tradición rosa Hollywoodense, donde el muchacho corre desesperado por las calles, porque de repente y sin previo aviso, se da cuenta de que está enamorado, y se presenta ante la puerta de la heroína, sin nada más que un buen discurso. E Incluso el cine europeo, con todo y su carga realista, nos ha regalado grandes momentos al respecto, ahí están todas las
estrategias de Amelie, a la luz veraniega de París.
¿Entonces?, ¿qué es lo que ha cambiado? Quizá las mujeres hemos tenido nuestra porción de culpa, porque ninguna mujer liberada puede, (al parecer y de acuerdo con el secreto de la cofradía), desear esos mensajes de "te extraño", "te quiero", "me gustas"; o peor aún, esperar flores. A mí me gustan las dos cosas, y muchas más, por más cursis (y por más liberada y emancipada que me asuma). Me gustan las flores, los mensajes, los versos (enfatizo: la
poesía no sólo es Bécquer y Paco Stanley no, no, no puede ser considerado un expositor del arte de la declamación o de la poesía).
Pero, para mi mala fortuna, los guionistas de mi vida amorosa han dejado bastante qué desear, en especial, cuando he sido, como diría el inmortal Chava Flores: "romántica insoluta". Simplemente, no he estado en la misma página de los pretensos en cierne. Por un lado, mando versos de amor vía MSM y ellos buscan o la forma más educada de darme las gracias, o, directamente, la salida de emergencia.
Y esa fue otra de mis preguntas existenciales desatadas por el dichoso mensajito equivocado, ¿a dónde van los hombres cuando desaparecen? O mejor aún, ¿por qué desaparecen? Me acuerdo que en algún momento de 2005, hubo mucha información sobre Titán, luna de Saturno y aparentemente, con una estructura que dejaba entrever la promesa de que en algún momento pudo parecerse a la tierra.
Así que, unilateralmente, decidimos mis amigas del alma y yo, que ahí iban a dar los hombres que algún día se despidieron de nosotras con la críptica frase de "te llamo", que para nosotras puede significar una siguiente cita, pero que para ellos es la forma educada de decirnos que no quieren vernos más.
Y aquí viene una tercera pregunta, ¿por qué no se despiden? Entiendo que las reacciones de las mujeres pueden ser de temer, y que haya un poco de cautela mezclado con miedo: no quieren lágrimas, no quieren reclamos, no quieren caer en el lugar común de "no eres tú, soy yo", pero optar por huir sin dejar rastro, no sólo es falto de originalidad, también demuestra una profunda falta de respeto y de educación, aunque esto es material de otro blog.
En fin, mientras llegan los detalles, las flores, los recaditos y todos esos detalles que seguro algunos despistados todavía seguimos procurando, espero de todo corazón, que Titán tenga una linda atomósfera y los que se despidieron con un "te busco después" sean felices allá...

Las preguntas que nunca hice en civismo

2009-07-24T11:54:00.000-07:00

Una de las series que más he disfrutado ha sido "El ala Oeste". Amaba esa puesta en escena, de auténtica política ficción, más heredera del mundo Disneylandia que de cualquier gobierno real, y en particular, Estados Unidos.

Los personajes estaban bien delineados, más allá de las fronteras obvias del bien y el mal: era la inteligencia lo que los movía, la pasión por el servicio y el bien común, cumplir la esperanza de los que habían dado su voto y no decepcionar a los que no habían votado por ellos. Decisiones apasionadas, sólo gobernadas por el resultado final y dejar un legado del que se pudiera estar orgulloso.

Oh si, es un mundo paralelo al que uno quisiera pertenecer, en especial, cuando uno encuentra encabezados del estilo "Pemex dará refinería al primero en donar terrenos" o "Gómez Mont reta a La Familia a meterse con la autoridad, no con los ciudadanos".

Este tipo de actitudes me hace recordar aquello de: nuestra clase política, ni es política, ni tiene clase. Reducir una decisión técnica a un concurso del que llegue primero a la pared de enfrente gana; o gritar "yo, Segob, le declaro la guerra a......." no me parece serio. Es una política de papel de china (ahora que está tan de moda el asiático país), que se deshace entre las manos.

Durante años he oído todo tipo de declaraciones, porque eso sí tiene nuestra mente barroca: amamos las palabras, amamos los discursos, las promesas, las declaraciones. No en balde somos una sociedad memoriosa para las afrentas, y si no, ahí está cualquier cena de Navidad y/o Año Nuevo para demostrarlo, con grandes frases de "tú ni me digas nada, porque acuérdate que hace 3 años, cuando estábamos en la fila del súper, me dijiste que me veía gorda".

Tengo buenos amigos que se han interesado en la política, y justamente por ellos, me freno en mis declaraciones absolutistas de poner a todos los servidores públicos en el mismo saco, porque me consta que hay gente muy comprometida con realmente un cambio, pero para mí, todavía hay misterios sin resolver, dudas que arrastro desde mis lejanas clases de civismo en la escuela, y que me daba pena preguntar para no parecer ignorante (oh si, mi pecado es la soberbia).

Y todavía me planteo las mismas preguntas: ¿exactamente cómo se fijan los sueldos en la burocracia, con qué criterio, todos estos recursos son transparentes o cómo se conforman las cajas chicas?, ¿por qué no se puede reformar el sistema de justicia mexicano?, ¿por qué hay gente que está en una cárcel esperando el juicio, cuando se suponía que uno es inocente hasta que se demuestra lo contrario, y por lo tanto, sólo debería privarse de la libertad hasta que ya haya una sentencia?, ¿por qué a alguien le pueden dar 6 años de cárcel por robarse un peluche y no hay responsables cuando mueren 48 niños?

¿Exactamente qué hace un Ministerio Público, cómo trabaja, a quién le rinde cuentas?, ¿por qué ir a la delegación es una amenaza y no una instancia eficaz para la resolución de conflictos?, ¿por qué los policías le hacen la competencia a un semáforo con silbidos, movimientos de mano, mentadas (oh si), pero no detienen a los conductores que van hablando por el celular mientras manejan o que efectivamente se pasan un alto, o dan vuelta en lugares prohibidos?

Son mis misterios cotidianos. Mis preguntas constantes... ¿alguien más las comparte?

Miénteme, miénteme que algo queda

2009-07-23T09:15:00.000-07:00

Antes veía las series de televisión para distraerme de la cruda realidad. Ahora las veo para obsesionarme. ¿El caso más reciente?: "Miénteme" (Lie to Me) La trama es lo de menos (un grupo de investigadores que se dedican a desenmascarar, con puro método científico, las mentiras de los demás), pero no puedo dejar de pensar en un dato que dieron (y, aparentemente, real): en una conversación de diez minutos, una persona dice en promedio tres mentiras.

No hablamos de estafadores, ladrones, y no, tampoco de políticos profesionales (lo siento, pero esa profesión está muy desprestigiada): conversaciones normales, las que sostenemos día a día en nuestros círculos, cercanos o lejanos, pero -eventualmente- con gente a quienes no tendríamos a quienes mentir... o al menos, no demasiado. Llevo días con la duda: ¿sobre qué tanto podemos mentir?, ¿de qué queremos mentir?, ¿y a quién le mentimos tanto?

Seguro tendremos las mentiras cotidianas, las que nos decimos a nosotros mismos ("pues no, no me veo tan gorda con este vestido"), y las que decimos que son "verdades a medias" porque en realidad, son para no lastimar a alguien, y que pueden abarcar desde el consabido éxito taquillero: "no eres tú, soy yo" hasta la siempre adorable excusa: "mamá, voy al cine y me voy a tardar, no sé a qué hora voy a regresar" o, la que hemos dicho en alguna Navidad o cumpleaños: "me encantó el sueter verde limón".

Por supuesto que hay mentiras que nos dicen y estamos dispuestos a creer: "nadie me ha hecho sentir como tú", "te amaré toda la vida", e incluso las más perversas o trilladas, del estilo: "es que mi mujer no me entiende, en cambio, contigo es tan distinto".

Además, están las mentiras laborales, las que decimos porque puede estar en peligro nuestra sobrevivencia o porque es la marca de cualquier burocracia que se respete y que pueden condensarse en dos grandes vertientes: "el licenciado no está", y el siempre presto: "me da mucha pena no poder ayudarle, pero ya ve cómo son estos trámites".

Una de mis favoritas es la que escuché en el metrobus: "te juro que estoy aquí abajo, esperando que llegue el elevador", y todos dirigimos una sesgada mirada de reproche al emisor de tan bonito mensaje, quien todavía se bajó 3 ó 4 paradas después de aquella aseveración.

Ahora, quizá en México veamos con mayor naturalidad estas mentiras o medias verdades porque también es más permisivo nuestro límite entre la ficción y la realidad, una frontera que no siempre está clara, y que nos regala imágenes delirantes de un camión lleno de gallinas atorado o volcado en carretera, helicópteros que caen enmedio de avenidas, caballos que corren desbocados hasta estrellarse con un taxi, elefantes que se fugan del circo y terminan en medio de una carretera, manifestaciones públicas a favor o en contra de alguna justa causa social y que deja a una marea detenida de automovilistas durante ocho horas...

¿Qué hacer entonces?, ¿será cierto lo que decía Jack Nicholson en "Cuestión de Honor"?: "¿La verdad?, ¡Ustedes no pueden manejar la verdad!" El problema es que el último que se fugo a la tierra de Nunca Jamás, no le fue precisamente bien... Quizá por eso la realidad deba venir mejor en pequeñas dosis.

Una poderosa idea fija

2009-07-21T15:39:00.000-07:00

Todo mundo piensa en él: cómo obtenerlo, cómo tener más, dónde encontrarlo. Y no, no estoy hablando de sexo. Eso sólo pasa en Manhattan, la ciudad que nunca duerme, si le hacemos caso a Carrie Bradshaw. En realidad hablo de algo mucho más material y tangible: el dinero.

¿Por qué es tan difícil establecer una relación razonablemente sana con el dinero? Y la situación se complica cuando hay una relación amorosa de por medio.

Supongo que para los chilangos treintañeros, el tema de la crisis debió habernos encontrado con la guardia mucho más arriba que a nuestros pares de economías desarrolladas, entre otras cosas, porque para nuestra generación, la crisis no "llegó": nunca se ha ido de nuestras vidas.

Pero, evidentemente, no nos distinguimos por anticipar los duros golpes de la vida, y los efectos han sido devastadores: ahora más que nunca atesoramos nuestros empleos, vemos con desconfianza a las tarjetas de crédito y pasamos las noches, en vez de contando ovejas, pensando cómo liquidar deudas.

En mi caso, también hubo un golpe intenso en mi vida amorosa. Mis dos últimos intentos de pretendientes naufragaron por cuestiones groseramente materiales: uno no tenía dinero (entre otras cosas porque tampoco tenía trabajo, y después me cayó el veinte de que no estaba necesariamente esforzándose por conseguirlo), y el otro tenía trabajo pero con finanzas totalmente desvieladas.

El tema del dinero ya es de por sí escabroso, pero además, y para seguir fieles a nuestra tradición de sufrir todo lo posible, le agregamos la culpa: culpa si uno gasta de más, culpa si el que gasta es el otro, culpa si una gana más que ellos, culpa si una se fija en el precio de las cosas. Hay una especie de condena social en a quien toque el tema, e incluso levantar las cejas en señal de reprobación ante una cuenta mucho más onerosa de la esperada puede conllevar un ácido comentario de "es que eres bien agarrada" (o coda, o algún otro adjetivo hiriente).

Por supuesto no promuevo la manirrotez. De hecho, soy una convencida en endeudarse lo menos posible, porque no hay dinero más caro que el que no se tiene, pero sí me pregunto, ¿por qué la culpa?, ¿por qué la pena? Supongo que en parte es por un modelo muy consumista, donde el amor se equipara lo que se da, y fijarse en una cifra es como descalificar el cariño del otro.

Quizá el primer paso para tener una relación más sana con nuestro dinero parta de los mismos principios para tener una relación sana con otras personas: cultivar una buena comunicación (no dejes que tu dinero sólo diga "adiós"), planificar (si somos capaces de decidir qué película queremos ver la próxima semana, también debemos saber a qué vamos a destinar nuestros recursos), y así como podemos guardarnos algunas opiniones para no herir susceptibilidades, también podríamos guardar algunos pesitos como ahorro.

Y recordar que la culpa mata a cualquier amor, así que a la próxima que los precios me parezcan caros, no me guardaré mi levantamiento de ceja.

Cambio 3 B's por 3 I's

2009-07-20T11:08:00.000-07:00

Después de varias citas desastrosas, de respuestas absolutamente increíbles, que dejan a Homero Simpson en calidad de filósofo postmodernista imaginativo con su salida de "Mira Marge, mi amor es el mar, conozcamos a otras personas", he decido cambiar el molde de mujer soltera chilanga regida por las tres "B's": Buena, Bonita y Bruta.
No es que ahora me tumbe en el sofá y me dedique a fugarme a un mundo paralelo. Tengo deudas y cuentas que pagar, incluyendo a Hacienda que hace el favor de ocupar el papel de marido y quedarse con parte de mis quincenas.
Así que seguiré siendo la ciudadana modelo que he sido hasta ahora, sólo que ya no quiero entrar en el esquema que con tanta devoción nos ha inculcado el cine de oro nacional.
Empecemos por la bondad (la buena de buenez es una categoría aparte), y aquí entra en escena doña "Marga López" y toooooooooodas las madres que interpretó en el cine, una tribuna desde donde nos conminaron a ser más buenas que el pan integral. Buenas hasta la pared de enfrente; y que no es otra cosa que ser un tapetazo de lujo, porque hay que tragarse las penas, perdonar todos los defectos, ser un pilar de fortaleza para todos los que busquen refugios, nunca, nunca, nunca emitir una queja o armar una bronca, y centrar toda la vida en los otros, porque las mujeres no tenían más que ocuparse de las necesidades de un tercero, llámese marido, padres, hijos, perro de la esquina o cualquier otro ente.
La segunda "B" es la de bonitas, porque las bonitas siempre se quedan con el galán. Ahí, más que el cine mexicano, que tuvo una etapa en que ser gordibuena era lo de hoy, nos fastidió Hollywood y su modelo "anorexic style". Hay que comer sólo ensalada, beber dos litros diario de agua y olvidarse de los postres. O pedir pero no comerlo, como hacía el personaje de Uma Thurman en "La Verdad de los perros y los gatos"
Y aparentemente, también hay que ser brutas, y como ejemplo ahí está Bridget Jones, la de la película, que tiene poco qué ver con la versión un poco más cínica que la del libro. A mí me cae bien Bridget Jones, pero hay momentos en que no entiendo qué hace un abogado exitoso y aparentemente listo como Mark Darcy con ella!
En fin, dado que las tres B's no me han funcionado, y para prueba está mi desastroso historial amoroso con finales de: "no eres tú, soy yo" (ajá), "es que tengo miedo de iniciar una nueva relación" (Oye! Miedo si fuera yo de la banda la flor), "no sé si estoy dispuesto a entrar a otra relación" (si lo piensas, no estás dispuesto, no pierdas más tu tiempo y el mío), "yo berrinchitos no voy a aguantar" (perfecto, yo tampoco); he decidido que optaré por el modelo de las tres "I's": Inteligente, independiente e Interesante. Creo que es como pasar de ser empleado a ser tu propio jefe. La idea me gusta.